下一站……大理

和大理的同事見面後，終於把一切都定好了，過兩天就正式出發（因為適逢國慶假期，一放就一個禮拜），展開下一段義工服務之旅。

上星期，舊中心正式搬家，四圍都混亂不堪，應拆的拆，該掉的掉，要打包的打包，大伙兒都好不忙亂，可是孩子們都不怎麼聽話。周華本來已被趕離中心，但因為早前被斬傷要做整形手術（詳見〈血災〉一文），我們萬般不願意又把他接回來。醫生規定他必須先戒煙，否則不會為他動手術，可是他一直都在抽，在中心又不時鬧事，和同事及其他小孩都發生過好幾次嚴重衝突。在衡量過利害得失後，同事們決定不帶他同往兒童村（新中心），著他在搬家那天自行離開。他知道這決定後心有不甘，搬家前幾天越來越猖狂，還差點令我出手教訓他。

早前，中心接收了一個流浪漢的孩子，他叫小浩，今年六歲。為了讓他不再流浪，我們決定帶他同往兒童村，可是日前又再發生那件可怕的事――小勇三番四次迫小浩含他下體！事件發生在搬家前一個晚上，小勇在陽台脫了褲子，正要小浩幹那件事，恰巧被同事逮個正著。幾經審問才得知，原來事件已不是第一次發生，小浩一直不敢告狀，當然是怕小勇報復，可憐小浩就一而再被迫作這樣的事。

由於當晚值班的是新來的年輕同事，所以事情便交由我處理。常言道：「可恨之人必有可憐之處」，我和小勇單獨談話時得知，他小時候也被迫幹過這樣的事。一方面我心裡很同情他，但另方面犯了這樣的錯，中心沒可能再容得下他。結果我沒有怎樣責備他，和他說了許多人生道理，然後看著他從已打包好的行李中取回自己的物件，另外再給他兩件外套後便送他離開。

這是多麼令人難受的場面。小勇在中心其實表現不差，有時還會主動幫我們做點事，可是不這樣處理的話，一來會影響日後的管理，二來對小浩也不公平，三來小浩日後會被怎樣報復，這可不敢想像。說到底，我們不可能天天二十四小時保護他。結果，去兒童村的人數就少了兩名。不過這還不止，來了不久的阿星在搬家前又無故跑掉，相信是因為野性未馴，在外頭還未玩夠，不想跟我們去那麼遠的地方，所以去兒童村的又再少一人。

有人不想去，有人想去卻去不成。陸路早前故態復萌，天天不是打小浩就是打其他孩子，上週更和小李宇一起跑掉。不過，搬家那天他又回來了，還高高興興地嚷著要同去兒童村。可是經同事們商議後，大家都認為他不適合前往，只能留他在外展點接受日間服務。小陸路知道消息後，不斷向每個同事求繞，但結果當然沒用。當他眼見大伙兒出發時，小陸路靠在我身旁哭了……

回想起在中心這麼久，就只有陸路從未哭過，不論是被我們懲罰，還是那次他被打破了頭，血流滿面兼縫了五針。可是今次我知道，他的哭不單是因為心有不甘，更是因為感到被遺棄，再一次的被遺棄。由於我不會前往兒童村，當時院子裡就只剩下我和他。小陸路在中心算是很聽我話的，眼見他落淚，我的心也和他一樣。陸路確實是個可憐的小孩，連自己家在何處、父母姓甚名誰，通通一概不知道（詳見〈矛盾〉一文）。又一次，「可恨之人必有可憐之處」，內心的矛盾不知怎樣宣泄。我在中心門外買了枝冰棒請陸路吃，然後目送他獨自離開。臨別前還叮囑他記緊去外展點找我們，答應他日後有好表現的話便帶他去兒童村。

最後，中心就只剩下我一人，由於新地方要隔日才可搬進，當晚我便獨個留守中心，面對人去樓空的冷清，令我再次想起陸路。翌日早上起來，我收拾好行裝，準備搬到另一個地方暫住，離開前發現小陸路睡在院子的一角，就在那堆我們不要的舊衣堆中。這時我才想起，昆明天氣轉冷了，所以他回到這裡，並在舊衣堆中暖暖身。看到這情景，怎能叫人不為之動容。其實不單只陸路，在昆明的街頭還有許多類似的小孩，他們吃不飽、穿不暖；無人關心、無人愛護。再過不多久，昆明便會入冬，他們又要面對一年最難挨的日子，想到這裡也不禁……

就這樣，流浪兒童的工作就正式告終。本來以為早已結束的工作，結果留下了一個月的尾巴。現在我身處市內一個小單位，待國慶假結束後便前往大理。長假期，人人都在歡樂中渡過，家人團聚、出外旅遊、吃喝玩樂，可是有誰會記念這些流浪兒童？半年前，流浪兒童是國內媒體的頭號熱話，就連我也上過好幾次電視。結果半年過了，流浪兒童的問題點丁沒有改善，可是媒體和大眾已轉到食品安全這話題。這個國家，這片土地，這些人們，到底還有多少無奈，還要承受多少磨難？或者大家早已麻木了，又或者，連我也會快將麻木……

下一站……大理！

等待與期待

滯留昆明，因為和機構有新的安排。原先說好要去德欽，可是那邊的項目出了點問題，負責人告訴我暫時未能成行，所以馬上安排去另一個項目點。

新機構的總部和負責人雖在昆明，但它的制度有點特別，不是總部派你去那就可以去那，還要得到當地同工的認同才能前往。即是說並非總部派不派你到地區去，而是地區讓不讓你加入；架構上表面是從屬的關係，但實質上地區還是自主和獨立的。

理性上我認同NGO應有這種的制度，但個人情感卻非常著急。雖說舊中心還有點事情處理，但內心還是想早日成行。日前終於收到好消息，機構在大理的中心接受了我的申請，國慶假結束後便可正式上任。那邊的項目和原先的很相似，主要服務當地的愛滋病友，另外也有麻瘋病的事工。收到消息後實在鬆了一口氣，後天會和大理的同工見面，因為他們會在國慶前到總部開會。

回想去年聯絡機構時也出現了許多轉折，由原先去非洲的愛滋村轉到廣西的山區，再由廣西的山區轉到雲南的昆明。人生本來就有許多事情不是自己可以掌握的，或者正面來說叫做意外驚喜，事情往往要在我們踏出第一步後，才會見到陸續的發展。這樣的人生正合我意，也是我一直所追求的，安份和穩陣的生活始終不太適合我。

從去年到現在，其中一件學會的事情就是等待。等待表面上是靜態和被動的，對性急和固執的我自然很是不慣，但在這段期間我對等待就有了新的體會。學習等待，其實是人生重要的一課，因為等待換來了空閒和空間，讓我們可以更關注身邊的人和事，也唯有等待過後才能更享受意外的驚喜。換句話說，等待並不全是被動和消極的，相反是另一種主動和極積，磨練我們的耐性和意志，為上路而作好準備。

我在這段等待期也不是閒著的，一方面要繼續早前接來的外快，另方面又要幫忙中心搬家及其他過渡工作。那個小孩應同去兒童村（新的中心），那個小孩送到家舍較合適，那個小孩應留在外展點、甚至放手不管，還有上學童的住校和轉學安排等，不少工作我也可以給點意見和支援，說到底我已是中心的老員工（現時兒童部的員工大多來到中心不過半年）。

此外或許是緣分的安排，早前認識的兩個當地朋友，一個日前證實子宮長了個腫瘤，另一個則家人出了點問題，二人最近心情都不太好，正需要朋友在身邊。剛巧我還在昆明，可以陪陪他們，所以連日來分別約了他們幾次，互相扶持一下，吃吃夜宵、唱唱卡拉ok，日子過得也挺充實。

等待或者就是這一回事，有人會被動和消極地呆著，但只要細心觀察身邊的人和事，主動和積極活好每一天，其實還是有許多事情等著我們作的。等待可以包含期待，但願這兩位朋友的困難都早日解決，也期待和大理的同工會面並盡快開工。

新開始

回到昆明，意外地又在舊中心（這樣稱呼有點不慣）住了數天，因為新工作還未安排好，舊工作又有點手尾跟進。同事和孩子們都奇怪我為何會回來，戲言說我捨不得要永遠留下來。

先談談新工作。八月份和新的合作機構接觸過，是一間很特別的NGO（由於種種原因，我都盡量不提機構的名字，不論新或舊的）。說它很特別，首先因為它是一間有基督教背景、由海外人士和資金運作，而在內地成功註冊的NGO。基於國內的特殊政治環境（這句話很官方！），一般有宗教和海外背景的NGO是極難取得本地註冊的。去年另一間我協助的香港機構，雖然在國內有無數扶貧和教育項目，但就是一直辦不到註冊。新機構能成功註冊，全因多年前――早於國家制定海外組織註冊法以先――已在雲南地區開展了許多社會服務。

其次，新機構不但有海外背景，而且大多數員工都是外藉人士，來自歐、美、亞、非等二十多個國家，部分員工甚至幹了十幾年。過去一年，舊中心同事和外界都稱我為「長期義工」，但如今在新機構就要改稱「短期義工」，因為按新機構的標準，兩年以內的都屬短期性質，說來真有點諷刺。不過最特別和重要的是，新機構的所有外藉員工，不論主管或前線人員，全都和我一樣，是靠朋友或教會支持的非受薪義工（本地員工則有工資）。經過這年，我充分體會到這點是非常重要的。一來義工並不是抱著「打工」的心態而來，其熱誠和無私在一般情況下都無用置疑，工作表現有時甚至比正式員工猶有過之（雖然也不一定）。二來許多國內的NGO都有來自香港或海外的受薪員工，可是他們的工資和福利往往比本地員工優厚太多，所以本地員工時而會有比較，甚或埋怨。這自然會影響彼此之間的團結和士氣，舊中心就不時出現這問題。

此外，它和好些大型NGO不一樣，後者往往在全國多個地區開展了大大小小的不同項目，然而量和質卻不一定成正比的。過去我曾接觸過不少項目，某些確實做得非常表面，說得難聽點，有的是毫無方向，有的甚至是為做而做。反觀新機構，它多年來只專注於雲南地區，這既有利於把項目做得更深入，亦有助於管理和與政府及其他單位合作。當然，凡事有利亦有弊，這路線的弊處在於不易使機構出名。一般而言，NGO的「市場佔有率」不足會較難得到外界的認同。換句話說，籌募經費也較困難。

最後，基於以上兩點，新機構的行政費用和員工開支相對地會較低，這既能減輕籌款的壓力，又能令資源運用得更合宜。所以它和很多NGO不一樣，人家的規模越做越大，項目越來越多，相反它卻越縮越小，但越做越深，有些項目更會在上軌道後分給其他人接手，包括當地的NGO、教會、個人，甚至政府。亦因為這個原因，它不用太擔心機構不出名或「市場佔有率」不足，又能和政府及其他組織有良好的合作關係。這是我最欣賞它的地方，也是我為何最終選上它的原因。

說了這麼久都只有讚美的話，但平心而言，一日未正式開始工作也不能作準。那麼我將來的工作到底是甚麼呢？具體的細節還有待安排，假如沒有太大變動的話，應該會去雲南最北且較偏遠的地區（靠近西藏），照顧當地的孤兒、愛滋病友（國內叫艾滋病）和麻瘋病友。早前好些朋友聽到後都有點意外，通常第一個反應是：「現在還有麻瘋病的嗎？」，第二個反應是：「會不會有危險？」第一個問題很容易回答：「有，尤其在貧困和衛生環境較差的地區」。至於第二個問題，我個人不太擔心，相信只要小心謹慎，並依足機構的指引，問題應該不大，何況我又不是前線醫護人員（新機構有很多都是醫護人員）。我所擔心的反而是自己能否應付得來。

怕應付不來，不是因為環境惡劣或有可能要面對生離死別，這兩方面我已做足心理準備，何況經過這年的鍛練和考驗，相信問題不會太大。而我所擔心的，說出來會有點丟險，因為照顧麻瘋病友的工作包括替他們包紮和洗傷口，而我……是怕血的！過去一年，我間中要幫小孩洗傷口，但每次不是無法完成，就是戰戰兢兢和鼓起無比勇氣，事後還會累得像打了場球賽一樣。我想，這會是一大考驗，當然我也不會太勉強自己，因為這對病友和自己也不好，但至少總會嘗試克服它。

在起行之前，新機構和我要再開會和培訓幾次，所以短期內我還會留在昆明（新機構總部所在）。亦因為這樣，我現時仍住在舊中心，繼續和同事及孩子們在一起。這樣也好，我可以和他們多聚一段日子。然而中心下週初便會搬到城郊去，由於地點太遠，之後我要在市內找個地方暫住，直到出發為止。

一開首提過，舊中心有點手尾要跟進，除了交接工作和收拾東西外，日前收到小冬班主任張老師來電，說小冬的學習出了點問題，要我到學校談談，簡單來說就是「見家長」！見家長這回事，我小時候可是經驗者，相信沒有幾個香港學生有我「經驗老到」。不過人人都會猜到，老師要見的是我父母而不是我。今早剛和張老師見面，氣氛和心情總是怪怪的。昔日坐 / 站在「犯人欄」上的我，如今卻變成了「家長」。

張老師是個盡責的班主任，見面其間感覺到她非常關心小冬。會談一如所料沒有甚麼結果（我可是個經驗者嘛！），只是得知小冬的學業和操行都出了些問題，一時間我還未想到應該如何處理。站在過來人的立場，我好能理解小冬，再者小冬也長大了，責罵或懲罰既無效亦無必要，但為了他的未來著想總不能不了了之，唯一想到的是要和他好好談談。小冬平日住校，週末才會回中心，所以要等到明天才有這個機會，恰好有一晚時間讓他平復和反省一下。

新開始，原來只是舊的延續。早前寫了句：「離別從來只為了上路，結束也是另一個開始」（詳見〈一年之後〉【下】），現在應該要修正為：「離別從來只為了回歸，結束也不只是新開始」。

後記

每個人，或多或少都有個中心，無論是家，是國，是所愛的人，還是自己，人總是圍著自己的中心打轉、生活。沒有中心，人難以存活，那怕中心是大的還是小的。

於我而言，我不知自己的中心算是大還是小。我是個自我中心的人，過去一年在昆明這個「中心」，學習放下自我，感受和親近這兒的人和事，過程中沒有太多的不適應，也不太想家和香港，頂多想念媽媽的菜和老家的美食。

別離「中心」，回到香港，意外地非常不慣，甚至有點不舒服。每天在地鐵車廂內被十幾部iphone包圍著，看見十幾隻手指在屏幕上晃動，我覺陌生。媒體不停發放香港人的世代論爭、政治左中右立場的炒作，甚至撐o靚模、反o靚模和o靚模vs o靚模的鬧劇等，我覺無助。朋友間聚舊的話題，從結婚買樓轉到生小孩和選學校，我覺抽離。眼見香港人活得安舒，自我感覺良好，卻不停指罵內地人的種種不是，我覺反感……

簡單而言，在國內有太多看不過眼的事情，然而生活久了，當然還是不能接受，但至少可以理解，可是香港有些事情，我既不能接受，又不能理解。我不是要批判些甚麼，我相信每事都有其緣由，每人總有其難處，只是經過這一年後，我發現我的中心有了轉變，而這轉變同時塑造和影響了我對人事的看法。

回家後呆了幾天還沒有適應過來，然而回家總是美好的，因為我可以用母語來表達自己，可以包圍在朋友和美食當中，更重要的是可以喝到媽媽的湯水，陪陪家人過中秋。試問世上除了母親外，有誰會半夜等你下機，還一早預備好湯水放在餐桌等你回家；有誰會發現你有點咳嗽，在你未開口之前，就買了一枝川貝批杷露放在你書桌上，沒說一句話就等你自己拿來服用。回家後總是忙東忙西，晚晚夜歸，陪家人的時間少得慚愧，可是媽媽也沒說一句抱怨的話，只有老是叫我多休息點，注意身體，還有在送行時叮囑我到步後打電話回家。可惜最後我還是遲了一步，落機後沒多久就收到李太的來電。

友人曾說：「人過了三十歲就算步入中年」，那麼我可算是個流浪中年嗎？是照顧流浪兒童的中年，還是繼續在外地流浪的中年？經過這一年，我的中心擴闊了，非但生命中多了個流浪兒童「中心」，還有生活中心的轉移，人事經歷的開拓，就連對食物的口味也有了新體會。來年轉到新的地方去，自會有新的中心，新的生活，新的服侍對象。經過一年流浪中年之旅，面對來年的新挑戰少了往年的緊張，但熱情和期待還是和一年前一樣，絲毫沒有退減。但是如果你問我，一年後回家會如何？會安定下來還是繼續流浪？這些問題，相信要等一年後才有答案。

一年之後（下）

八月三十一日，最後一夜，毛毛細雨。

上篇在咖啡店寫成，下篇特意留待今晚在中心寫，原因和去咖啡店的次序一樣，是有點無聊和自製浪漫，因為「阿康老師網誌」的第一篇是去年某個晚上在中心寫成的，所以要來個首尾呼應。

（寫完第一段已寫不下去……）

這一年，經歷良多，是豐盛和滿有意義的，是我這輩子做得最正確的事。然而如果你問我，中心的工作辛苦不？我會坦白回答你，一點也不辛苦；又不過如果你問我，今年過得辛苦不？我也會坦白回答你，我不知道。

寫了這麼多流浪兒童的故事，相信不難理解我們的工作有多艱難，那種無奈，那份煎熬，直教人身心俱疲。對於不拿工資又要二十四小時對著小孩的我，這種感覺是再熟悉不過。不過，難受的同時，我反倒獲得了更多，不單是生活的閱歷和關係，還有自主和隨心。

來這邊做義工，是我自發、自願和自覺的。我自小都不甘被束縛、走其他人想走的路。從小時候要選中學，到中四選文或理科、預科後轉讀哪間學校、大學選修超冷門學科，一直到今天來到雲南，父母也給予我莫大的自由，一切大小事情都可由自己作主。我是個沒有自由就活不了的人，這也是我的任性。有句話是這樣的：「自由是孤獨的另一個名字」，我個人十分認同，或許這也是自由（任性）的代價，這年間就充分體味了它――孤獨。

說來有點奇怪，碩、博的研究生涯都熬得過，理應早已習慣和孤獨打交道，為何忽然變得軟弱起來？這也是為何我說不知道今年算是辛苦或不的原由。我其實很習慣，甚至是無可救藥地喜歡一個人，但在這兒經常要一個人承受上面所提過的無奈和煎熬，說實話也真不易。一方面，自己早已過了熱衷結交新朋友或不停約會的年紀，有時在中心受了氣或不愉快的話，外出時見到其他人也懶得說半句話，怪不得某咖啡店的員工說起初覺得我很冷漠。另方面，中心的同事要不流失太快，要不都有家室兒女，加上文化背景的差異和總覺得自己是個過客，所以緣分和心態都不容易讓我們成為好朋友。

至於在香港的老友嘛，來到我們這個年紀，大家都各有各忙，雖說可用互聯網保持聯繫，但其實又有多少事情可以這樣來說清。不過即使我們走得遠了，但只要知道大家都過得安好就好。就這樣，這一年成為了連找個說話對像都沒有的一年，每次遇上不愉快的事情，又或者孤獨突然來襲而身邊無一人時，這份感覺就像魚骨卡在喉頭一樣，只好硬吞，活生生的把它壓下去。

-------------------------------------------------------------

（離別前做西多士給同事和小孩吃，從未試過一口氣做二十幾份那麼多）

九月一日，歸途，天晴

沒想到最後一篇是這麼難寫的，明明有著萬語千言，但就是說不出心裡所想，既寫得零碎，又越寫越低沉。

我向來很怕話別，不是面對不了離愁別緒，而是難以接受關係終結。昨晚不用值班，入夜後特意在院子和小朋友玩鬧，覺得過了這晚就不會再有同樣的機會。表現得最捨不得我的竟然是陸路，整晚就是跟著我，要抱我，要坐在我腿上，還三番四次叫我不要走。回想起初我是很討厭陸路的，也試過非常兇的對他，但日子久了還是培養出感情來。見證著他從黑、臭、髒變得白淨可愛，言語行為也慢慢改過，實在是一大安慰、成就。

昨日上午給小孩上最後一節旅遊課，介紹了我的老家香港，還發他們合味道杯麵和奶磚雪糕，看見他們吃得開開心心，嚷著要我快點從香港帶幾箱過來，既好笑，又感動。在最後一次趕他們洗腳睡覺、最後一次為他們點蚊香和關燈後，我實在忍不住那種離別的氣氛，跑到外面和幾個當地朋友吃夜宵，借點酒精和吵鬧聲把自己的情緒在黑夜中小心包裹起來。

本來打算睡兩個小時就稍然離開，結果到代祿、寶寶和小毛三個起床上學時，又提議送他們出門和請他們到附近吃早餐。之後才施施然拿起大背包，回憶著他們未睡醒但吃得津津有味的傻樣子前往機場。昨晚還是下著毛毛細雨，今天早上卻陽光普照，日出像蛋黃般在前頭為我引路，可惜相機壞了無法拍下這畫面。然而我告訴自己：「最美的經已永藏心裡」，正如昨晚我回答陸路說：「阿康老師永遠都不會忘記你們的。」

這兩天，同事們送了我好些禮物，令我本來打算輕裝回港，最後也不得不背個大包包。其中令我最意想不到的，是廚房阿姨送了兩個茶餅禮盒給我。起初我真是有點不敢接受，阿姨的人工不高，禮盒的價錢佔去了她半個月薪水，然而她卻輕描淡寫地說：「你平常喜歡喝茶嘛，相比起你為我們付出的，這只是丁點心意。」為食豬頭如我，全靠阿姨的好手藝，令我體重和胃口都沒有絲毫下跌，很想特此多謝她一年來的照顧，雖然她不會看到這網誌。

同事們日前選了家餐廳為我辦歡送會，也給了我好些驚喜。包括由他們和孩子身手做的相架和掛飾，還有一段由這年的照片和他們的臨別之言串連而成的錄像。昨晚一個人偷偷翻看，淚珠兒差點不聽話要從眼睛跑出來。影片中有這樣的話：


「大魔頭的小世界，給親愛的阿康：

時間就像蓋滿郵戳的便簽紙，滿了的時候卻還渾然不知。來不及傷感，來不及歡笑。一天天、一年年，就這樣行走著。這一站過去了，更希望下一站更幸福些。

――離別，只為了下一次的遇見（2011年的秋天）

一年的時間就這樣悄然無聲的過去了。請，記得那些存在於我們之間點點滴滴的回憶，更別忘記，那些笑容、那些趣事、那張桌子、那張床和那些回憶。

――真心的說聲『謝謝你』」

字裡行間夾雜許多照片，我的辦工桌、我的大床，還有我的傻笑和怪模樣。他們笑說中心其他義工也未曾有過這樣的待遇，其實他們的心意我當然知道。說句老實 / 土話，我從他們身上得到的，遠遠超過我為他們所付出的，我倒想真心的說聲「謝謝你們」。

太多感觸的話，太多零碎的想法，實在無法一一記下。這年的美好回憶肯定不會隨歲月而流逝，倒會塑造成日後的我，以不同的方式把這些人和事永久保存。是為下篇。

（離別從來只為了上路，結束也是另一個開始。來年定必更精彩更燦爛，請繼續追看，等我！）

一年之後（上）

起這個題，令我想起《男兒當入樽》（內地譯《灌男高手》）結局的後續――10 days after。這一年飛快地過去，好像只過了十日一樣，而且我的離開，亦正好和《入樽》一樣，是個未完的結局。孩子的將來會如何、中心的去向會怎樣，還有我來年的義工之旅又會有怎樣的體會？一切既未結束，就像重回起點一樣。

過去一年，我合共寫了七十七篇網誌，老實說雖然每篇都是用心用力地寫，試圖記下每個動人的故事、抓緊每個難忘的片段，又或者作為一種心理治療和解悶法門，可到現在就是未完全消化好、感受夠，甚或來不及反應過來就要離開。去年九月一日抵步，孩子們的興奮、同事們的歡迎，就像才發生過不久一樣，每個畫面都歷歷在目、重現腦海。後日剛好又是九月一日，也是我回港的日子，心情既忐忑又矛盾。

在這一年裡，認識了許多小孩子和本地人，他們的面孔在這兩天不停在我腦中浮現，就連每天走過的路、睡過的床、用過的碗筷，都好像附上我的情感，成為回憶和精神的一部分。（有點寫不下去……）

去年九月在中心的小朋友，很多都已經不在了，有的被家人接走，有的去了家舍，有的在校寄宿，也有的已不知所蹤。去年幫我鋪搭大床的宏強，早在去年九月就入學寄宿，但月前他偷了學校的東西後就一走了之，至今下落不明。本來我對他是滿懷希望的，他體格強健，人又極為聰明，之前在中心每天嚷著要我傳授籃球技巧，後來收到他的第一份成績單，平均分意外地高達八十幾，之後又眼見他慢慢與家人和好，農歷年還主動要求回家過年。可是現在他又重回舊路，算是小豬以外令我最心痛的個案之一。

最黏我的小虎，年初由家人接走，兩個月前跑回中心，前日再被父親接回。他不是我的個案，但和我的關係卻很要好，上次他被接走時我恰巧不在中心，今次亦然，我們又再一次無緣告別。真想不通他家人是怎麼一回事，對小孩就是愛理不理，把他當人球一樣踢來踢去。上次他叔叔接他回四川老家，早前又離奇地買車票讓他回昆明。可是小虎沒有回昆明的家，清晨一個人下火車後就來到中心門外，嚇了我和值班同事一跳。其後聯絡上他父親，他卻遲遲兩個月都不來接小虎，但日前又突然現身中心，說要把小孩接回家。

從去年到現在，最黏我的一度由小虎變成小豬，早前小豬跑了，最黏我的人就變成小毛。小毛老是不管天氣有多熱、自己有多髒，每天都要抱著我看書、靠著我看電視，怎樣趕也趕不走他。小毛去年偷東西被警察抓了，後來同事親自把他從派出所接回中心。經過大半年感化，小毛不但穩定下來，還長了一個大肚子，現在我每天都叫他小胖毛，叮囑他少吃點零食，多做點運動。日前這小胖子終於上學了，下課後回中心會自動自覺做功課，還主動給值班老師檢查，同事們和我都好不安慰。

繼續寫的話，真不知要再寫多少。小賴在新疆過得怎樣？寶寶將來會否再被賤父拐走？小豬何時回來中心？小冬明年會升哪所高中？代祿又會升哪所初中？再說下去，我真怕我會哭起來。「阿康老師網誌」大部分都是在文化巷一帶的咖啡店內寫成，這年來我由一個生客變成熟客，不少店老闆和員工知道我是志願者，不時會和我閒聊兩句，甚至在我點餐前已把我每次點的咖啡送來。今篇網誌也不例外，寫於去年第一間到訪的咖啡店。

我這人就是有點無聊，總會自製浪漫和弄些所謂的意義來。這兩天我不單再到文化巷的咖啡店逐一坐坐，還按去年到過的先後次序倒轉來再去最後一次。後天我乘早機回深圳，會在孩子起床前悄悄離開，明天整日都會留在中心，希望多陪孩子一會，把握最後的每分每秒。所以換句話說，現在身處的咖啡店，就是上年第一間去的咖啡店，也是昆明義工之旅的最後一間，最後一次。行筆至此，差不多要回中心值班，是時候和這裡的老闆和店員好好道別。

是為上篇。

工作童

中心除有家舍童、上學童，和還未找到目標的中心童外，還有一種比較特別的，就稱之為工作童吧。工作童當然和童工的意思不一樣，我們既不發工資，也不借他們謀利，當然更不會剝削他們。他們一般年紀較大，早過了入學年齡，所以我們一般會給他們工作培訓，甚或盡量協助他們找工作。工作童有的白天上班，晚上入住中心，有的則在工作的地方吃住，較少回中心。

我們中心在市內有一間小餐館，以低於市場的價錢租給餐廳老闆營運，老闆做生意之餘，還會教授工作童廚藝，讓他們有一技之長，日後能到其他餐館工作。由於餐館的目的不為營利，所以只要老闆能付租金和教好工作童，生意的好壞我們一般也不太在意。

餐廳過去成功培訓了幾個小廚師，後來有的在其他食肆找到工作，也有別的從事了其他行業，當然還有更多半途而廢，甚至偷錢惹事的惡童。最近的成功例子是小強，他今年十八歲，年前一個人從農村跑出來，打算在大城市找工作，幾年後衣錦還鄉。可惜事與願違，小強來到昆明後未找到工作就把錢花光了，不敢回家或和家人聯絡，其後輾轉來到中心，在我們的安排下到了中心的餐廳做學徒，一年未到便快學滿師，還在一家餐館找到工作，算是向心願邁進了一小步。

除了餐廳之外，中心還得到一些有心老闆的幫忙，為孩子提供就業培訓，分別有洗車、剪髮、修腳等。可是洗車店因為年前有惡童偷了老闆的錢，令我們的合作關係告終；理髮店的老闆是我們的義工，隔月會來中心為小孩剪頭髮，也邀請過我們的小孩去當學徒，起初還以為會很有吸引力的，可就是沒有小孩感興趣。

最近我們又和一間修腳店合作，老闆帶點江湖味，在昆明開了四家分店。他月前到訪中心，二話不說便提供兩個工作機會給慶軍和小意，每月工資千多元，還提供食宿。二人起初有點猶疑，我們花了好些時間也未能說服他倆，最後還是老闆利害，一句「男人出來就是要賺錢和賺錢」就令他倆拜服不已。表現得最積極的是慶軍，他離開中心前和老闆的對話令我記憶猶深，他說當前的目標就是要賺個一萬元，老闆卻痛責他心態不對，說應該是要「賺好多好多個一萬元」！

身為老師，我們都不知道這種「另類教育」是否正確，但從事實表面看來，慶軍至少找到了人生第一個目標。個多月來，老闆對慶軍讚賞有加，之前他漫無目標、懶散可惡（見〈矛盾〉一文），現在他勤奮工作，向著人生第一個目標進發，雖然是帶點公利，但也足以令我們感到安慰。

然而每個人的人生就是不一樣，有人會為自己負責、努力，有人就算機會擺在眼前也不會好好把握，最後還是渾渾噩噩、一事無成，小意暫時就是其中之一。在慶軍每天努力打拼的同時，小意就是無心學習、不願工作，之前還在店裡和慶軍發生衝突，老闆也不得不放棄他。結果他月前又回到中心，繼續無目標地消磨時間。

類似小意的例子，在工作童當中佔大多數，有時看見他們也真感無奈。一方面他們年紀不小，不能上學就只得工作，然而不管怎樣勸說也無法令他們開竅。但另一方面他們又確實只是個小孩，試問一個十六七歲的青少年，本應無憂無慮上學玩耍，這麼早就要他們面對生活的現實，其實對他們也不太公平。所以我們也沒有對小意表達甚麼不滿或失望，唯有寄望時間能讓他醒覺，能盡快找到目標和向前的動力。

成長本來就是人生不容易的一課，生活就更是充斥了各種現實和壓迫。回想我雖然十五歲起就開始打工，每天下課後眼見同學們打球耍樂，還有好些在情海和賭台上燃燒青春，但當時的我豈不也只是一個傻小子，哪會明白年輕時一個小小的決定或經歷，原來已足以改變自己的未來？在香港，大部分青少年都徘徊於選科的抉擇、情愛的爭扎，和上那兒去打發時間，但中心的小孩在年輕時就要面對這麼多生活的磨難，那怕是錯過一個機會，有的甚至連一個機會也沒有，是多麼的殘酷和不公。

小意，還有其他未找到目標的小孩，雖然你們都不是可愛的小孩，但我想一一對你們說，你們都是中心和我所愛的小孩。