外展

和去年一樣，開工不久就正式做外展工作，但今次的不同在於它實在來得快：到步後第二天就正式首次探訪病友。和流浪兒童的外展不同，首先，流浪兒童基本上一眼就能認得出，愛滋病人卻沒有外在特徵；前者我們可以主動找得到，後者卻要靠他人轉介，因為甚少會有人主動告訴你他/她是愛滋病人。

其次，流浪兒童的外展工作範圍，來來去去都是市中心那幾個地方，而愛滋病的外展由於以探訪和關懷為主（有時也會和醫療有關），所以地方和手法都比較有彈性，有時會在病友的家，有時又會在醫院，有時還可能會在茶館、餐廳、公園或商場（和病友逛街購物），甚至要出差到下關以外的鄉鎮，因為我們不僅務服下關這小鎮，而是整個大理。按土地面積計算的話，大理足有二十多個香港那麼大。

我首個接觸的病友叫朱姐（由於感敏問題，今年的案主都會一一化名）。由於朱姐行動不便，而且她的家接近中心，所以同事每次都是到她家去探望她。朱姐今年四十多歲，丈夫因販毒正在坐牢，而她行動不便的原因猜想也和她多年來在大腿靜派注射毒品有關。朱姐在99年證實感染愛滋病，事後成功戒除毒癮，通過教會人士介紹我們認識，現時生活主要靠低保收入（國內的綜緩制度）和教會朋友的援助。

不知道是吸毒的後遺症，還是患病時間太長，朱姐除了身體十分虛弱之外，就連頭腦也不太清醒，間中說話會語無倫次。令我印象最深刻的，是她那句反覆說了幾次的話：「我想快點死，但我又怕死」，多麼矛盾，多麼叫人扎心。朱姐無兒無女，丈夫被判十年徒刑，加上這個病令她不敢面對任何人，雙腳的毛病又令她不能到處走。除了我們和教會的朋友間中會探望她以外，她每天就只能獨自承受孤單和絕望……

第二次外展就在探望朱姐後的翌日，今次的個案不只一人，而是一個家庭，一家三口都受感染的陳家。陳家住在巍山某條小村，離下關大約百多公里，是一條出名的「毒村」，吸毒、販毒、製毒樣樣齊。陳先生說農村沒有人管，而且這門生意利潤高，很多人樂意冒這個險，我在陳宅門外就發現當地人公然種植大麻！

（陳家門外的大麻，偷拍得來的。抽大麻的人是抽它的葉子，而雲南人還會吃它的果實，叫麻子。麻子的「毒性」近乎零，所以吃麻子是合法的，而且四圍都可以買得到【但葉子明明是不合法的嘛，為何又可以種植和賣麻子？真搞不懂】，一般在農村會把它當瓜子一樣，用來消磨時間和招呼人客，去年我家訪大理時就吃過不少，至今才知道它是什麼東東！）

不消說，陳氏夫婦自然是因針筒注射而染上愛滋病的，二人和朱姐一樣有共同的特徵，就是間中會語無倫次。不過同事說他們比早前精神得多，至少神志清醒，體力看上去也不錯，因為我們到步時，他們正在曬大米和洗衣服。同事又說，由於愛滋病感染者身體虛弱，所以很容易患上各種疾病，之前一家三口就經常同時生病，但今次他們看來都健健康康的。

說了兩次一家三口，那第三口到底是誰？這明顯不過是他們的孩子，也是最令人難過的事情。小男孩今年才九歲，是通過母體感染這個病的，寫到這裡也不知怎樣寫下去......小孩有點害羞，也有點跳皮，一方面不願和我們打招乎，另方面又不時作弄我們。陳小弟弟因為常常生病，重讀三次一年級也不果，最近終於沒有再上學，跟陳爸爸一起做生意，包括賣狗肉和做私煙。可是小孩至今還不知道自己染上這個病，即使他每天都要定時吃藥。我們對陳氏夫婦說，總有天要讓孩子知道這個事實。他們為此感到很無奈，也非常內疚，但就是無法向孩子開口（或者說了小孩也不明白，畢竟他才九歲），就連自己倆的病情也不願多談，更莫說讓村裡的人知道。

每次探訪病友，我們都會為他/她們帶點小禮物，都是比較實際和有用的東西，例如雞蛋、水果、藥物、圖書或小玩具（給小孩）。由於陳先生常常在外做生意，別說吃藥，有時就連正餐也沒吃，所以我們特別送他一個小藥盒，方便他出門帶備少量藥丸（他上一次和同事見面時表示，出門帶太多藥瓶很不方便，所以索性不帶不吃）。另外我們又送了兩個小橡皮球（就是我們小時候玩的「彈彈波」）給陳小弟弟，獎勵和提醒他保持清潔，因為他之前的手和臉都是黑髒髒的。

或者因為一早做足心理準備，且又經過一年流浪兒童工作的洗禮，我在面對這些傷心故事時，已不會有太大反應。事實上，同事亦提醒我，我們既非研究或醫護人員，對疾病和藥物學了解不多，所以幫助都很有限，只能和他們做做朋友，聽聽他們的故事和需要，陪陪他們走人生的一小段路程。這點在性質上和流浪兒童的工作有點相似：無論是救助、成效或回報都是很有限的，有時甚至會被騙、被傷害或被利用，同樣會灰心、傷痛及難過。

剛開始這工作的我，自然未遇到太多難題，或者這只是個起步，相信日後會陸續有許多挑戰。現時最大挑戰的，不是勇氣或自我保護的問題（很多人也為此擔心我，先在這裡多謝大家，不過我們只是做關懷和支援的工作，風險不是大家想像中的那麼高，不過我會多加注意的，雖然也不知要注意甚麼:p），而是語言的障礙，因為本地人大部分只會說方言，而且他們的方言比較混雜，不像昆明話有系統和劃一，甚至每條村子也有自己的方言，有時就連本地同事也只聽懂八八九九（經我再三追問，這些方言就叫「方言」，根本沒有名稱，不叫xx語或yy話，有些字眼更連文字也沒有）。還好我在昆明生活了年多，昆明話基本上也聽得懂，而這邊的方言和昆明話有點相似，所以我大概能聽得懂三至五成，日後還要繼續努力，以及靠同事多多幫忙。

說起同事，我雖只來了一星期，但已覺得這團隊很了不起。之前已提過海外同工有多好，這裡就不再重覆。至於本地員工，他們雖有工資，而且外展全都由他們負責（基於語言、文化、互信和政治感敏等問題，不過我黃皮膚黑頭髮，又聽得懂三五成方言，所以可以幫忙），但他們也毫無怨言，都是有勇氣和愛心的人（否則也不會幹這行，曉琴早前笑說：「好人好姐也不幹這行吧！」），而且對工作有熱誠，同事之間又團結……我有預感，今年會是非常豐盛和難忘的一年。

（中心大廳掛了三幅海報，這幅的話最打動我，令我呆了一下：「如果我告訴你，你還會愛我嗎？」我深信人人都有權利去愛和被愛，不論是流浪兒童還是愛滋病友，可是......現實就不是如此......我也不禁問，萬一我也受感染，我告訴「你（們）」的話，「你（們）」還會愛我嗎？）

新中心

前後兩個大背囊，左右兩大袋雜物，從昆明市中心坐車到西部客運站，再從客運站乘長途車到大理下關，然後再轉出租車到村子，兩位同事就在村口等我――等了這麼久，終於來到新的中心。

（中心所在的小村子，日頭有點熱鬧，因為有菜市場，但晚上七點後即變死城）

這兩位同事早前在昆明見過面，男的叫利生，沉默寡言，看上去是個柔情硬漢子；女的叫曉琴，項目負責人，在中心日子最久的一位。對曉琴的印像比較深，一來上次會面時，說話的主要都是她，二來她雖然個子小，卻看得出一點也不柔弱，而且從她的分享中，你能感受到她的熱誠和光芒，第一眼已有點欣賞這位同事。

新中心的員工不多，連我和兩位間中幫助的義工在內就只有八人，當中三人來自澳洲（早前還有一位新加坡人和一位美國人，但都已回老家或轉到其他項目點去），其餘的都是本地人。正如曉琴早前說，愛滋病關懷工作本身就有點「趕客」，即使在NGO或慈善群體中，也沒有多少人願意投身。

中心的負責人是來自澳洲的Sam，他和年輕貌美的太太一同在這裡工作，二人同心，羨煞旁人。Sam主持了大約個多小時的「迎新環節」，包括同事間的互相認識，以及向我講解中心的工作和日後的安排。

（小區內的菜市場，以後每天三餐大概都會在這兒解決）

據我初步了解，中心的工作大致可分為三類。第一，預防、教育和推廣：於大學或教會舉辦培訓和講座，一來為提高大眾對愛滋病的認識，二來鼓勵更多人加入我們的行列。第二，病友及其家人的關懷：照顧病友的身體、情感，和生活需要，家人方面則包括心理輔導、鼓勵復和與接納，甚或教導基本衛生常識等。第三，其他不相關、定期或不定期的事工：麻瘋病關懷、兒童補習班、社區及節日活動等。

至於服務對象方面，撇除以上第三類工作的話，所有對象都是和愛滋病有關的。這些對象大致可分為五類人士，分別為：（一）吸毒者；（二）性工作者；（三）小孩（從母體或其他渠道被感染）；（四）一般性感染者（包括「一般性」感染，即如血液感染，或一般「性感染」，即性接觸感染）；和（五）家屬。由於他/她們的性格和背景都很複雜和敏感，所以一般情況下都會獨立處理每個個案，而且手法也因會應個人而作調整。不過，有時也會把類近或合宜的個案組織起來，例如開小組、安排過來人鼓勵新病友等。

之前我也不知道，原來大理是全國最大的毒品中轉站之一，所以連帶愛滋病的問題特別嚴重。大理的常住人口只有五十多萬，但已知的確診人數就超過四千，其中大約有一百人和我們有聯繫（間中會有些新病友加入，又有些舊病友離世）。從數字上來看，我們的工作真有點車水杯薪。先不計病人家屬、行政工作和其他與愛滋病無關的工作，假如七個人（當中有中文不好的外國人，也有間中才幫忙的義工）分工每天探訪或跟進三個個案（肯定已超額完成！），那即使一年到晚都不放任何假期，每個病人一年也只能安排十一次見面，即一個月一次也沒有。說句難聽的話，他/她死了也未必有人知。可想而知，同事們的工作是有一定的壓力和艱辛，難怪他/她們聽到有個傻瓜來做一年全職義工，都表現得很高興。

（中心對出有一個手機和mp3專賣場，聽來好高檔吧，不過，就是這樣子的了！）

談完新中心，還是要再說說舊中心。日前舊同事打電話給我，說中心在國慶假期的某個晚上被洗劫一空，辦公室的電腦和夾萬全都被偷走。同事們和我的反應都一樣，霎時就認定是某幾個惡童的所為，因為其他人根本不知道中心在這段期間無人看守（以前由於有小孩入住，所以即使是過年也會有同事輪流值班，可是當孩子們都搬到兒童村後，國慶假就沒有人看守了）。氣憤過後，我再三反覆思量，覺得在沒有證據下就判他們的罪，還是有點先入為主和不合情理。的而且確，犯案的有可能是其他人，正如中心以前也出現過賊人一樣。此外，我心底裡始終希望犯案的不是他們。可是，小虎日前回中心找同事自首（對，他又從家裡跑出來了，唉！），承認自己當時也在場，不過只有份看，沒有參與（小虎還是有良心的），而且也供出其他犯案者出來。一如所料，果真是早前被趕走的申恩申敢兩弟兄（〈六國大風相〉一文中的幾個臭惡童），還有他們在外面的幾個「老大」。

回想起來，中心被劫是不幸，但不幸中的大幸是我當時已搬走了。之前也有同事建議我繼續暫住，可是眼見大部分東西已搬到兒童村（連洗手盤和爐灶也沒了），我覺得實在不方便，所以還是搬到別處暫住。試想想，假如事發當晚我在中心的話，一場血戰肯定少不了的；現場留下了斧頭、鐵筆、錘子、開山刀、大鋸等，結果很可能不是劫案，而是命案！荒謬的是，同事帶同疑犯的照片去報警，警察的態度既傲僈又不受理，還恨批同事毫無證據，誤信小孩，浪費警力……至於小區的監控（防盜）嘛，本應是很好的鐵證，但後來發現它原來只是件掛飾，是根本不能用的！實在夠有好笑……還是那句，這個國家……

明天要和同事第一次出外展，探訪一位目前身體狀況不太理想的病友，後天又會出差巍山，探訪一家三口患有愛滋病的家庭。事情好像來得很快，不過這樣也好，反正我已等了許久，就不要浪費時間，邊做邊學吧！

下一站……大理

和大理的同事見面後，終於把一切都定好了，過兩天就正式出發（因為適逢國慶假期，一放就一個禮拜），展開下一段義工服務之旅。

上星期，舊中心正式搬家，四圍都混亂不堪，應拆的拆，該掉的掉，要打包的打包，大伙兒都好不忙亂，可是孩子們都不怎麼聽話。周華本來已被趕離中心，但因為早前被斬傷要做整形手術（詳見〈血災〉一文），我們萬般不願意又把他接回來。醫生規定他必須先戒煙，否則不會為他動手術，可是他一直都在抽，在中心又不時鬧事，和同事及其他小孩都發生過好幾次嚴重衝突。在衡量過利害得失後，同事們決定不帶他同往兒童村（新中心），著他在搬家那天自行離開。他知道這決定後心有不甘，搬家前幾天越來越猖狂，還差點令我出手教訓他。

早前，中心接收了一個流浪漢的孩子，他叫小浩，今年六歲。為了讓他不再流浪，我們決定帶他同往兒童村，可是日前又再發生那件可怕的事――小勇三番四次迫小浩含他下體！事件發生在搬家前一個晚上，小勇在陽台脫了褲子，正要小浩幹那件事，恰巧被同事逮個正著。幾經審問才得知，原來事件已不是第一次發生，小浩一直不敢告狀，當然是怕小勇報復，可憐小浩就一而再被迫作這樣的事。

由於當晚值班的是新來的年輕同事，所以事情便交由我處理。常言道：「可恨之人必有可憐之處」，我和小勇單獨談話時得知，他小時候也被迫幹過這樣的事。一方面我心裡很同情他，但另方面犯了這樣的錯，中心沒可能再容得下他。結果我沒有怎樣責備他，和他說了許多人生道理，然後看著他從已打包好的行李中取回自己的物件，另外再給他兩件外套後便送他離開。

這是多麼令人難受的場面。小勇在中心其實表現不差，有時還會主動幫我們做點事，可是不這樣處理的話，一來會影響日後的管理，二來對小浩也不公平，三來小浩日後會被怎樣報復，這可不敢想像。說到底，我們不可能天天二十四小時保護他。結果，去兒童村的人數就少了兩名。不過這還不止，來了不久的阿星在搬家前又無故跑掉，相信是因為野性未馴，在外頭還未玩夠，不想跟我們去那麼遠的地方，所以去兒童村的又再少一人。

有人不想去，有人想去卻去不成。陸路早前故態復萌，天天不是打小浩就是打其他孩子，上週更和小李宇一起跑掉。不過，搬家那天他又回來了，還高高興興地嚷著要同去兒童村。可是經同事們商議後，大家都認為他不適合前往，只能留他在外展點接受日間服務。小陸路知道消息後，不斷向每個同事求繞，但結果當然沒用。當他眼見大伙兒出發時，小陸路靠在我身旁哭了……

回想起在中心這麼久，就只有陸路從未哭過，不論是被我們懲罰，還是那次他被打破了頭，血流滿面兼縫了五針。可是今次我知道，他的哭不單是因為心有不甘，更是因為感到被遺棄，再一次的被遺棄。由於我不會前往兒童村，當時院子裡就只剩下我和他。小陸路在中心算是很聽我話的，眼見他落淚，我的心也和他一樣。陸路確實是個可憐的小孩，連自己家在何處、父母姓甚名誰，通通一概不知道（詳見〈矛盾〉一文）。又一次，「可恨之人必有可憐之處」，內心的矛盾不知怎樣宣泄。我在中心門外買了枝冰棒請陸路吃，然後目送他獨自離開。臨別前還叮囑他記緊去外展點找我們，答應他日後有好表現的話便帶他去兒童村。

最後，中心就只剩下我一人，由於新地方要隔日才可搬進，當晚我便獨個留守中心，面對人去樓空的冷清，令我再次想起陸路。翌日早上起來，我收拾好行裝，準備搬到另一個地方暫住，離開前發現小陸路睡在院子的一角，就在那堆我們不要的舊衣堆中。這時我才想起，昆明天氣轉冷了，所以他回到這裡，並在舊衣堆中暖暖身。看到這情景，怎能叫人不為之動容。其實不單只陸路，在昆明的街頭還有許多類似的小孩，他們吃不飽、穿不暖；無人關心、無人愛護。再過不多久，昆明便會入冬，他們又要面對一年最難挨的日子，想到這裡也不禁……

就這樣，流浪兒童的工作就正式告終。本來以為早已結束的工作，結果留下了一個月的尾巴。現在我身處市內一個小單位，待國慶假結束後便前往大理。長假期，人人都在歡樂中渡過，家人團聚、出外旅遊、吃喝玩樂，可是有誰會記念這些流浪兒童？半年前，流浪兒童是國內媒體的頭號熱話，就連我也上過好幾次電視。結果半年過了，流浪兒童的問題點丁沒有改善，可是媒體和大眾已轉到食品安全這話題。這個國家，這片土地，這些人們，到底還有多少無奈，還要承受多少磨難？或者大家早已麻木了，又或者，連我也會快將麻木……

下一站……大理！

等待與期待

滯留昆明，因為和機構有新的安排。原先說好要去德欽，可是那邊的項目出了點問題，負責人告訴我暫時未能成行，所以馬上安排去另一個項目點。

新機構的總部和負責人雖在昆明，但它的制度有點特別，不是總部派你去那就可以去那，還要得到當地同工的認同才能前往。即是說並非總部派不派你到地區去，而是地區讓不讓你加入；架構上表面是從屬的關係，但實質上地區還是自主和獨立的。

理性上我認同NGO應有這種的制度，但個人情感卻非常著急。雖說舊中心還有點事情處理，但內心還是想早日成行。日前終於收到好消息，機構在大理的中心接受了我的申請，國慶假結束後便可正式上任。那邊的項目和原先的很相似，主要服務當地的愛滋病友，另外也有麻瘋病的事工。收到消息後實在鬆了一口氣，後天會和大理的同工見面，因為他們會在國慶前到總部開會。

回想去年聯絡機構時也出現了許多轉折，由原先去非洲的愛滋村轉到廣西的山區，再由廣西的山區轉到雲南的昆明。人生本來就有許多事情不是自己可以掌握的，或者正面來說叫做意外驚喜，事情往往要在我們踏出第一步後，才會見到陸續的發展。這樣的人生正合我意，也是我一直所追求的，安份和穩陣的生活始終不太適合我。

從去年到現在，其中一件學會的事情就是等待。等待表面上是靜態和被動的，對性急和固執的我自然很是不慣，但在這段期間我對等待就有了新的體會。學習等待，其實是人生重要的一課，因為等待換來了空閒和空間，讓我們可以更關注身邊的人和事，也唯有等待過後才能更享受意外的驚喜。換句話說，等待並不全是被動和消極的，相反是另一種主動和極積，磨練我們的耐性和意志，為上路而作好準備。

我在這段等待期也不是閒著的，一方面要繼續早前接來的外快，另方面又要幫忙中心搬家及其他過渡工作。那個小孩應同去兒童村（新的中心），那個小孩送到家舍較合適，那個小孩應留在外展點、甚至放手不管，還有上學童的住校和轉學安排等，不少工作我也可以給點意見和支援，說到底我已是中心的老員工（現時兒童部的員工大多來到中心不過半年）。

此外或許是緣分的安排，早前認識的兩個當地朋友，一個日前證實子宮長了個腫瘤，另一個則家人出了點問題，二人最近心情都不太好，正需要朋友在身邊。剛巧我還在昆明，可以陪陪他們，所以連日來分別約了他們幾次，互相扶持一下，吃吃夜宵、唱唱卡拉ok，日子過得也挺充實。

等待或者就是這一回事，有人會被動和消極地呆著，但只要細心觀察身邊的人和事，主動和積極活好每一天，其實還是有許多事情等著我們作的。等待可以包含期待，但願這兩位朋友的困難都早日解決，也期待和大理的同工會面並盡快開工。

新開始

回到昆明，意外地又在舊中心（這樣稱呼有點不慣）住了數天，因為新工作還未安排好，舊工作又有點手尾跟進。同事和孩子們都奇怪我為何會回來，戲言說我捨不得要永遠留下來。

先談談新工作。八月份和新的合作機構接觸過，是一間很特別的NGO（由於種種原因，我都盡量不提機構的名字，不論新或舊的）。說它很特別，首先因為它是一間有基督教背景、由海外人士和資金運作，而在內地成功註冊的NGO。基於國內的特殊政治環境（這句話很官方！），一般有宗教和海外背景的NGO是極難取得本地註冊的。去年另一間我協助的香港機構，雖然在國內有無數扶貧和教育項目，但就是一直辦不到註冊。新機構能成功註冊，全因多年前――早於國家制定海外組織註冊法以先――已在雲南地區開展了許多社會服務。

其次，新機構不但有海外背景，而且大多數員工都是外藉人士，來自歐、美、亞、非等二十多個國家，部分員工甚至幹了十幾年。過去一年，舊中心同事和外界都稱我為「長期義工」，但如今在新機構就要改稱「短期義工」，因為按新機構的標準，兩年以內的都屬短期性質，說來真有點諷刺。不過最特別和重要的是，新機構的所有外藉員工，不論主管或前線人員，全都和我一樣，是靠朋友或教會支持的非受薪義工（本地員工則有工資）。經過這年，我充分體會到這點是非常重要的。一來義工並不是抱著「打工」的心態而來，其熱誠和無私在一般情況下都無用置疑，工作表現有時甚至比正式員工猶有過之（雖然也不一定）。二來許多國內的NGO都有來自香港或海外的受薪員工，可是他們的工資和福利往往比本地員工優厚太多，所以本地員工時而會有比較，甚或埋怨。這自然會影響彼此之間的團結和士氣，舊中心就不時出現這問題。

此外，它和好些大型NGO不一樣，後者往往在全國多個地區開展了大大小小的不同項目，然而量和質卻不一定成正比的。過去我曾接觸過不少項目，某些確實做得非常表面，說得難聽點，有的是毫無方向，有的甚至是為做而做。反觀新機構，它多年來只專注於雲南地區，這既有利於把項目做得更深入，亦有助於管理和與政府及其他單位合作。當然，凡事有利亦有弊，這路線的弊處在於不易使機構出名。一般而言，NGO的「市場佔有率」不足會較難得到外界的認同。換句話說，籌募經費也較困難。

最後，基於以上兩點，新機構的行政費用和員工開支相對地會較低，這既能減輕籌款的壓力，又能令資源運用得更合宜。所以它和很多NGO不一樣，人家的規模越做越大，項目越來越多，相反它卻越縮越小，但越做越深，有些項目更會在上軌道後分給其他人接手，包括當地的NGO、教會、個人，甚至政府。亦因為這個原因，它不用太擔心機構不出名或「市場佔有率」不足，又能和政府及其他組織有良好的合作關係。這是我最欣賞它的地方，也是我為何最終選上它的原因。

說了這麼久都只有讚美的話，但平心而言，一日未正式開始工作也不能作準。那麼我將來的工作到底是甚麼呢？具體的細節還有待安排，假如沒有太大變動的話，應該會去雲南最北且較偏遠的地區（靠近西藏），照顧當地的孤兒、愛滋病友（國內叫艾滋病）和麻瘋病友。早前好些朋友聽到後都有點意外，通常第一個反應是：「現在還有麻瘋病的嗎？」，第二個反應是：「會不會有危險？」第一個問題很容易回答：「有，尤其在貧困和衛生環境較差的地區」。至於第二個問題，我個人不太擔心，相信只要小心謹慎，並依足機構的指引，問題應該不大，何況我又不是前線醫護人員（新機構有很多都是醫護人員）。我所擔心的反而是自己能否應付得來。

怕應付不來，不是因為環境惡劣或有可能要面對生離死別，這兩方面我已做足心理準備，何況經過這年的鍛練和考驗，相信問題不會太大。而我所擔心的，說出來會有點丟險，因為照顧麻瘋病友的工作包括替他們包紮和洗傷口，而我……是怕血的！過去一年，我間中要幫小孩洗傷口，但每次不是無法完成，就是戰戰兢兢和鼓起無比勇氣，事後還會累得像打了場球賽一樣。我想，這會是一大考驗，當然我也不會太勉強自己，因為這對病友和自己也不好，但至少總會嘗試克服它。

在起行之前，新機構和我要再開會和培訓幾次，所以短期內我還會留在昆明（新機構總部所在）。亦因為這樣，我現時仍住在舊中心，繼續和同事及孩子們在一起。這樣也好，我可以和他們多聚一段日子。然而中心下週初便會搬到城郊去，由於地點太遠，之後我要在市內找個地方暫住，直到出發為止。

一開首提過，舊中心有點手尾要跟進，除了交接工作和收拾東西外，日前收到小冬班主任張老師來電，說小冬的學習出了點問題，要我到學校談談，簡單來說就是「見家長」！見家長這回事，我小時候可是經驗者，相信沒有幾個香港學生有我「經驗老到」。不過人人都會猜到，老師要見的是我父母而不是我。今早剛和張老師見面，氣氛和心情總是怪怪的。昔日坐 / 站在「犯人欄」上的我，如今卻變成了「家長」。

張老師是個盡責的班主任，見面其間感覺到她非常關心小冬。會談一如所料沒有甚麼結果（我可是個經驗者嘛！），只是得知小冬的學業和操行都出了些問題，一時間我還未想到應該如何處理。站在過來人的立場，我好能理解小冬，再者小冬也長大了，責罵或懲罰既無效亦無必要，但為了他的未來著想總不能不了了之，唯一想到的是要和他好好談談。小冬平日住校，週末才會回中心，所以要等到明天才有這個機會，恰好有一晚時間讓他平復和反省一下。

新開始，原來只是舊的延續。早前寫了句：「離別從來只為了上路，結束也是另一個開始」（詳見〈一年之後〉【下】），現在應該要修正為：「離別從來只為了回歸，結束也不只是新開始」。

後記

每個人，或多或少都有個中心，無論是家，是國，是所愛的人，還是自己，人總是圍著自己的中心打轉、生活。沒有中心，人難以存活，那怕中心是大的還是小的。

於我而言，我不知自己的中心算是大還是小。我是個自我中心的人，過去一年在昆明這個「中心」，學習放下自我，感受和親近這兒的人和事，過程中沒有太多的不適應，也不太想家和香港，頂多想念媽媽的菜和老家的美食。

別離「中心」，回到香港，意外地非常不慣，甚至有點不舒服。每天在地鐵車廂內被十幾部iphone包圍著，看見十幾隻手指在屏幕上晃動，我覺陌生。媒體不停發放香港人的世代論爭、政治左中右立場的炒作，甚至撐o靚模、反o靚模和o靚模vs o靚模的鬧劇等，我覺無助。朋友間聚舊的話題，從結婚買樓轉到生小孩和選學校，我覺抽離。眼見香港人活得安舒，自我感覺良好，卻不停指罵內地人的種種不是，我覺反感……

簡單而言，在國內有太多看不過眼的事情，然而生活久了，當然還是不能接受，但至少可以理解，可是香港有些事情，我既不能接受，又不能理解。我不是要批判些甚麼，我相信每事都有其緣由，每人總有其難處，只是經過這一年後，我發現我的中心有了轉變，而這轉變同時塑造和影響了我對人事的看法。

回家後呆了幾天還沒有適應過來，然而回家總是美好的，因為我可以用母語來表達自己，可以包圍在朋友和美食當中，更重要的是可以喝到媽媽的湯水，陪陪家人過中秋。試問世上除了母親外，有誰會半夜等你下機，還一早預備好湯水放在餐桌等你回家；有誰會發現你有點咳嗽，在你未開口之前，就買了一枝川貝批杷露放在你書桌上，沒說一句話就等你自己拿來服用。回家後總是忙東忙西，晚晚夜歸，陪家人的時間少得慚愧，可是媽媽也沒說一句抱怨的話，只有老是叫我多休息點，注意身體，還有在送行時叮囑我到步後打電話回家。可惜最後我還是遲了一步，落機後沒多久就收到李太的來電。

友人曾說：「人過了三十歲就算步入中年」，那麼我可算是個流浪中年嗎？是照顧流浪兒童的中年，還是繼續在外地流浪的中年？經過這一年，我的中心擴闊了，非但生命中多了個流浪兒童「中心」，還有生活中心的轉移，人事經歷的開拓，就連對食物的口味也有了新體會。來年轉到新的地方去，自會有新的中心，新的生活，新的服侍對象。經過一年流浪中年之旅，面對來年的新挑戰少了往年的緊張，但熱情和期待還是和一年前一樣，絲毫沒有退減。但是如果你問我，一年後回家會如何？會安定下來還是繼續流浪？這些問題，相信要等一年後才有答案。

一年之後（下）

八月三十一日，最後一夜，毛毛細雨。

上篇在咖啡店寫成，下篇特意留待今晚在中心寫，原因和去咖啡店的次序一樣，是有點無聊和自製浪漫，因為「阿康老師網誌」的第一篇是去年某個晚上在中心寫成的，所以要來個首尾呼應。

（寫完第一段已寫不下去……）

這一年，經歷良多，是豐盛和滿有意義的，是我這輩子做得最正確的事。然而如果你問我，中心的工作辛苦不？我會坦白回答你，一點也不辛苦；又不過如果你問我，今年過得辛苦不？我也會坦白回答你，我不知道。

寫了這麼多流浪兒童的故事，相信不難理解我們的工作有多艱難，那種無奈，那份煎熬，直教人身心俱疲。對於不拿工資又要二十四小時對著小孩的我，這種感覺是再熟悉不過。不過，難受的同時，我反倒獲得了更多，不單是生活的閱歷和關係，還有自主和隨心。

來這邊做義工，是我自發、自願和自覺的。我自小都不甘被束縛、走其他人想走的路。從小時候要選中學，到中四選文或理科、預科後轉讀哪間學校、大學選修超冷門學科，一直到今天來到雲南，父母也給予我莫大的自由，一切大小事情都可由自己作主。我是個沒有自由就活不了的人，這也是我的任性。有句話是這樣的：「自由是孤獨的另一個名字」，我個人十分認同，或許這也是自由（任性）的代價，這年間就充分體味了它――孤獨。

說來有點奇怪，碩、博的研究生涯都熬得過，理應早已習慣和孤獨打交道，為何忽然變得軟弱起來？這也是為何我說不知道今年算是辛苦或不的原由。我其實很習慣，甚至是無可救藥地喜歡一個人，但在這兒經常要一個人承受上面所提過的無奈和煎熬，說實話也真不易。一方面，自己早已過了熱衷結交新朋友或不停約會的年紀，有時在中心受了氣或不愉快的話，外出時見到其他人也懶得說半句話，怪不得某咖啡店的員工說起初覺得我很冷漠。另方面，中心的同事要不流失太快，要不都有家室兒女，加上文化背景的差異和總覺得自己是個過客，所以緣分和心態都不容易讓我們成為好朋友。

至於在香港的老友嘛，來到我們這個年紀，大家都各有各忙，雖說可用互聯網保持聯繫，但其實又有多少事情可以這樣來說清。不過即使我們走得遠了，但只要知道大家都過得安好就好。就這樣，這一年成為了連找個說話對像都沒有的一年，每次遇上不愉快的事情，又或者孤獨突然來襲而身邊無一人時，這份感覺就像魚骨卡在喉頭一樣，只好硬吞，活生生的把它壓下去。

-------------------------------------------------------------

（離別前做西多士給同事和小孩吃，從未試過一口氣做二十幾份那麼多）

九月一日，歸途，天晴

沒想到最後一篇是這麼難寫的，明明有著萬語千言，但就是說不出心裡所想，既寫得零碎，又越寫越低沉。

我向來很怕話別，不是面對不了離愁別緒，而是難以接受關係終結。昨晚不用值班，入夜後特意在院子和小朋友玩鬧，覺得過了這晚就不會再有同樣的機會。表現得最捨不得我的竟然是陸路，整晚就是跟著我，要抱我，要坐在我腿上，還三番四次叫我不要走。回想起初我是很討厭陸路的，也試過非常兇的對他，但日子久了還是培養出感情來。見證著他從黑、臭、髒變得白淨可愛，言語行為也慢慢改過，實在是一大安慰、成就。

昨日上午給小孩上最後一節旅遊課，介紹了我的老家香港，還發他們合味道杯麵和奶磚雪糕，看見他們吃得開開心心，嚷著要我快點從香港帶幾箱過來，既好笑，又感動。在最後一次趕他們洗腳睡覺、最後一次為他們點蚊香和關燈後，我實在忍不住那種離別的氣氛，跑到外面和幾個當地朋友吃夜宵，借點酒精和吵鬧聲把自己的情緒在黑夜中小心包裹起來。

本來打算睡兩個小時就稍然離開，結果到代祿、寶寶和小毛三個起床上學時，又提議送他們出門和請他們到附近吃早餐。之後才施施然拿起大背包，回憶著他們未睡醒但吃得津津有味的傻樣子前往機場。昨晚還是下著毛毛細雨，今天早上卻陽光普照，日出像蛋黃般在前頭為我引路，可惜相機壞了無法拍下這畫面。然而我告訴自己：「最美的經已永藏心裡」，正如昨晚我回答陸路說：「阿康老師永遠都不會忘記你們的。」

這兩天，同事們送了我好些禮物，令我本來打算輕裝回港，最後也不得不背個大包包。其中令我最意想不到的，是廚房阿姨送了兩個茶餅禮盒給我。起初我真是有點不敢接受，阿姨的人工不高，禮盒的價錢佔去了她半個月薪水，然而她卻輕描淡寫地說：「你平常喜歡喝茶嘛，相比起你為我們付出的，這只是丁點心意。」為食豬頭如我，全靠阿姨的好手藝，令我體重和胃口都沒有絲毫下跌，很想特此多謝她一年來的照顧，雖然她不會看到這網誌。

同事們日前選了家餐廳為我辦歡送會，也給了我好些驚喜。包括由他們和孩子身手做的相架和掛飾，還有一段由這年的照片和他們的臨別之言串連而成的錄像。昨晚一個人偷偷翻看，淚珠兒差點不聽話要從眼睛跑出來。影片中有這樣的話：


「大魔頭的小世界，給親愛的阿康：

時間就像蓋滿郵戳的便簽紙，滿了的時候卻還渾然不知。來不及傷感，來不及歡笑。一天天、一年年，就這樣行走著。這一站過去了，更希望下一站更幸福些。

――離別，只為了下一次的遇見（2011年的秋天）

一年的時間就這樣悄然無聲的過去了。請，記得那些存在於我們之間點點滴滴的回憶，更別忘記，那些笑容、那些趣事、那張桌子、那張床和那些回憶。

――真心的說聲『謝謝你』」

字裡行間夾雜許多照片，我的辦工桌、我的大床，還有我的傻笑和怪模樣。他們笑說中心其他義工也未曾有過這樣的待遇，其實他們的心意我當然知道。說句老實 / 土話，我從他們身上得到的，遠遠超過我為他們所付出的，我倒想真心的說聲「謝謝你們」。

太多感觸的話，太多零碎的想法，實在無法一一記下。這年的美好回憶肯定不會隨歲月而流逝，倒會塑造成日後的我，以不同的方式把這些人和事永久保存。是為下篇。

（離別從來只為了上路，結束也是另一個開始。來年定必更精彩更燦爛，請繼續追看，等我！）