懲罰和機會

中心最近來了幾個討厭的常客，還表示想入住中心。他們以前都來過中心無數次，但不是待不長，就是不肯入住，情願在街頭混日子，是典型的老油條。他們無禮、不聽教、不肯打掃，還會偷東西、搞破壞和欺負比他們年紀小的。說實話，我很不願意讓他們再入住，即使其中一個是我的個案……

甚麼原因令他們有這訴求？肯定和前幾天發生的事件不無關係。話說他們一行六人被警察抓了，其中四人至今還未獲釋，看來注定要坐牢了。事緣這些油條們自離開中心後，不是流連網吧、電玩中心，就是在中心的外展點，終日不是無所事事，就是去偷東西，最常見的是在沃爾馬（wallmark）或家樂福（carrefour.）偷電器或雲腿，然後拿到電器店或菜市場變賣。有人會認為，一兩個小偷惡不出甚麼樣，對社會的遺害也沒多大，但是一兩個又一兩個加起來的話，後果可以很糟糕……周華之前被砍掉半邊臉就是個好例子（詳見〈血災〉一文）……

一般而言，我們對打架或偷東西早已見怪不怪，甚至有點習以為常，可是他們今次實在太過分，六人聯手在火車站持刀行劫，足有個多月之久！以前常常在媒體上看見國內的火車站有多亂，但從沒想過犯人會是自己認識的人，而且還是未成年的「孩子」。警方抓了六人後，放了其中二人，估計可能因他們年紀太細（最細是十二歲的俊邑），想給他們一次機會，又或者警方希望放一兩個出來，讓他們把消息傳開，以儆效尤。他們近來都來了中心，其中一個我很討厭的（之前在中心住了個多月），笑說自己要金盤洗手，從此「改行」。

對於這些小孩，有時也真沒他們法子，甚至也懶得去理他要改甚麼行。我關心的是他們來中心後會對其他小孩有甚麼影響，實情他們回來頭一天便帶跑了陸路。我們暫時都不知道那幾個被關起了的小孩會有甚麼後果，只知道他們沒有向我們求救，也沒有說是我們的孩子。以前也有小孩因為偷東西被抓，他們每次都會借機「認祖歸宗」，說是我們的小孩，派出所都會通知我們，一般警戒過後便讓我們帶走，可是今次卻沒有，相信是因為今次事態嚴重，而且他們都已十七八歲，不再算是「小朋友」，坐牢看來應該免不了。

面對這後果，不知道他們會否後悔或知錯，更不知道會否改過自身，但我覺得這對受害人、社會大眾，還是對他們自己和中心的其他孩子們，也不一定是壞事。流浪兒童的確可憐，但不等於他們的行為合理，不用親自承擔後果。我們常常都會面對類似的爭扎，好些小孩都會不斷利用我們的愛心，挑戰我們的底線和忍耐，利用自己的可憐來幹些可惡的事來。再者，他們做事往往都不顧後果，假若今次事件能令他們部分人受些教訓，看也未嘗不是好事。

當然，對於那些被抓了的孩子，相信他們也會憤憤不平，甚至眼見其他孩子被釋放，或者更多未有被抓著的同類犯人，也會心有不甘。但老實說，我對他們一點也不同情，因為無論是個人還是社會，也需要一些底線和規範，甚至懲罰。但同樣地，我也相信無論是個人還是社會，也需要被原諒和接納，但願他們受過教訓後能醒悟過來，更願我們和社會都能給他們未來一個機會，否則這些事情只會沒完沒了，繼續發生。不知道他們甚麼時候會被放出來，會在我離開之前還是之後，我只認識其中兩個被抓的小孩，我口雖說不同情他們，但有機會的話，我仍希望好好鼓勵他們，支持他們，祝福他們。當然，對於仍在中心的小朋友，我更希望他們引以為鑒，負責任地為自己的未來好好努力。

新方向

早前和幾個有心人去了廣東英德一條叫雞蓬的小村視察數天，目的是為當地一個新項目做準備。一如既往，外出前後總特別忙，也總會有小孩失縱，今次跑掉的是李意、小石、陸路和小豬，而小李宇、小貴和小余則從家舍跑掉，其中陸路上周已回，李宇、小貴、小余和小豬也分別在日前回來，所以自不免又要輔導一番。最麻煩的還是小豬，每次哄他復課都要親自送他上學（想來也很正常，小朋友總想有人送他上學吧，每次扮演代父，牽著他的小手上學，其實也挺溫馨的，假如不用清晨六點起床的話……），又要出動美言美食，又要拉勾和陪他做作業，近日教他算術和寫字已害死我不少細胞。

言歸正傳，本文題為〈新方向〉，肯定是和八月後的動向有關，其中一個可能就是雞蓬這條小農村。事情來得特別快，也特別巧，上月問我的話，我還是考慮去雲南有雙胞胎村之稱的墨江，或者貴州的某條小村落。然而一個月未到，就已有很大變動，現在還是未有定案。

說它巧，是因為我最初的義工計劃是去非洲贊比亞的一條愛滋村，後來機緣巧合來到雲南，誰知現在我其中一個可能，是去雲南最北的德欽（近西藏）一家愛滋病孤兒院。說它特別巧，是因為早前聯絡到當地的一個志願醫療組織，找他們的目的，原本是為雞蓬那邊找些諮詢，誰知談下來就發現有合作空間，令我不禁驚嘆人生的奇妙。

先從英德說起。我在這邊一直幫忙基督教協會的貧困大學生資助項目，事緣他們除雲南外，在各省也開展了同樣的項目（此外還有扶貧、救災、建校、農村發展等工作）。事緣他們資助的一位醫科畢業生，因為拒絕拿紅包而令工作和生活都十分艱難，協進會的資助人知道後，便設法幫助這位有志氣的青年醫生。恰巧他們在英德有這個大型項目，包括社區中心、教堂、孤兒院、學校、生態保育等一條龍配套，如果這位醫生也參與的話，他本人非但會得到較合理且不用出賣良心的工資，該村更會有第一間診所，可謂一舉幾得。年青醫生一口答應了，但礙於他在國內的訓練和行醫經驗始終有限，協進會的朋友便在早前來雲南參加資助學生的畢業慶典時，順道約見了該醫療組織的負責人，而我又正好適逢其中。

雞蓬的籌劃非但一拍即合，會談其間該組織負責人更介紹了他們在雲南的各個項目，其中一個就是愛滋病服務，更有趣的是協進會早在幾年前已有打算在德欽開展同樣工作。其他細節就不用再談，簡單來說目前我就有這兩個選擇，德欽或雞蓬，前者相信會有更多體驗，尤其要面對很多生離死別和悲哀無奈，後者則應有更多用得著我的地方，事關既要做開荒牛，又要負責協調和行政工作。自問兩者都蠻適合自己，但我暫時較傾向德欽，因為始終想多點前線體驗，協調和行政工作日後機會也多的是，再者中國西部遠比東部貧窮和落後，更難找到合適的人願意前往，而我心目中亦一直打算要去這些地區。不過，事情還未有定論，下月我會再去雞蓬一次，且比上次多留幾天，開始著手做家訪，了解當地的需要，還要做些田野考察，認識當地的生態環境，設計一個生態保育方案。至於德欽那邊，還要等協進會的朋友有空才可一起去視察，最終我會選擇那兒，他們說隨我的意願，聽到這點我也挺高興的。

但剛才說過，這兩個地方都只是其中的選擇，因為近日又殺出了第三個可能，令我更加遲疑。這選擇無他，就是重操故業，去大學當教書匠。早前其實也有兩次機會讓我重返學術界，一次是國內某大學向我招手，另一次是香港某機構想找我當博士後研究員，可是一來條件不太吸引，二來我始終心繫這兩年義工之旅，故此沒有太大爭扎下便推掉了。然而今次的機會確是有點吸引，工作和薪酬條件也不錯，認識我的朋友都知道我對教學有熱誠和感召，不計薪水和工作環境的話，我更想在內地教學多於香港。（還記得我本來會在雲南某大學義教嗎？但後來對方竟然不了了之，算它走寶吧，哼！）

面前擺著這三個選擇，令我很是躊躇，到底去那兒才好，一時間也答不出來。一年前，我可以在不知情、無人脈關係，甚至自定「先到先得」原則，一下子答應來到雲南。然而，一年過去就意味著兩年的義工之旅只剩一半，一個項目（我的原則是每項目起碼做一年，這才有真正的體驗和貢獻），所以今次要考慮得仔細點，思想準備和聯絡工夫也做得較多。不過，人生往往很奇妙，計算清楚的，結果未必會如願；輕率下決定，間中或會有驚喜。說不定過兩天又會有更多選擇，叫我更加苦惱，也更加期待，天曉得！

矛盾故事

近來很忙（中心和我幫助的香港機構都先後有大型活動，上週又出差五天，後話），加上心情一般，經常為中心的問題所困，所以有一段時間沒有好好靜下來寫網誌。

在中心轉眼已過九個月，餘下的日子就只剩四分之一左右。日子久了，感情自然深厚，然而無奈和困惑也隨之增加。有這感覺，間中自有因同事的表現或作風所致，老實說，不論多正面多有意義的環境，有人的地方就自然有問題，同事們之間亦然。上週我就因一個卸責的同事而黑了半天面，氣憤之餘也不無失望。不過，更多的原因還是來自小朋友們，他們的反覆不穩，甚至無藥可救，又或者他們父母的荒誕無恥、豬狗不如，都叫人萬分無助。其中一個和我較要好的同事，就因此而要見心理輔導，說來認真矛盾，輔導人者同樣要被人輔導……拿幾件近來發生的小故事說明一下吧。

故事（一）早前同事做外展，帶了一個叫慶軍的孩子回中心。慶軍今年十六歲，離家出走多年，一直在街頭發傳單過活，每天僅能賺取微薄的收入。他本來覺得自己過得挺好的，自由自在，又無人管，直至參加過一次中心的戶外活動後，便決定要來這兒。事情當然沒有這麼簡單，慶軍在中心越久就越不像話，非但不願上課，又不願打掃衛生。這還不特止，從前他為解決生活所需，至少會用自己的勞力來換取，日子起碼有點目標。可是來到中心後，我們包吃供住，還有各種活動和娛樂，他日漸變得毫無目標可言。像他這樣的年紀，上學是不可能的，我們唯有勸他好好找份工作，但他就是想在中心「養老」。我們嘗試為他安排就業培訓，可是不論中心的培訓餐廳，還是義工開辦的髮廊，他都說沒有興趣，每天就只會看電視玩滑板，或者躺在院子曬太陽。他在外邊流浪，衣食住行自然遠不如中心，可是他至少有目標、肯努力，我和同事都不知道帶他回來是對還是錯、是否應該現在就叫他離開，另外日後我們還應否再帶其他在街邊打工的小孩到來……

故事（二）昆明有太多流浪兒童，願意在中心的只屬小部分，還有很多寧願繼續流浪，自由自在，漫無目的，即使要面對風吹雨打，擔驚受拍，也不願意留在中心。面對這樣的小朋友，中心不久前在市內租了一個小店，開辦一個叫作「外展點」的日間服務中心，一來希望為這些不願入住中心的孩子提供日間有限的服務（不供住宿和上學資助等），至少讓他們吃吃飯、洗洗澡和看看電視，二來希望借助外展點接觸更多流浪兒童，長遠透過慢慢建立互信關係，轉介他們入住中心。然而事情的發展變成這樣：外展點的小孩非但沒幾個入住中心，來了的又待不了幾天便跑回去，更甚的是把原本在中心的小朋友都帶到那邊去。原因很簡單，外展點更自由，且無人管，更不用上課和打掃衛生。我始終認同外展點有其價值和功能，然而至今未見其利就先見其弊，面對這樣的局面，外展點應否繼續辦下去……

故事（三）不要小看流浪兒童，據我非正式統計，九成以上都會抽煙（偷東西和打架的相信更超過九成九），換句話說我們要處理小孩的吸煙問題。在這邊，最便宜最爛的香煙才賣三元一包，所以不論是撿瓶子還是發傳單，孩子們都抽得起有餘，不然的話就大不了拾地上的煙蒂來抽（這邊叫「煙屁股」）。說到底要他們馬上戒掉，尤其對新來的孩子來說，是根本無可能的，所以我們會用非常手段，要求小朋友把香煙存放在我們辦公室，然後每天按情況續支發給他們，目標是先減後戒。可是問題又出現，先不談一般人對老師發煙給小孩會有何感想，我只知道假如不給他們抽的話，他們會用雙腳來投票，留也留不住他們。然而事情總不如此簡單，一方面同事之間對這做方沒有共識，個別同事對此還是很反感，間中仍會引起爭辯。另一方面，小孩亦自有他的可惡之處，他們會偷偷在中心抽，會連群結黨抽，也會大無私樣抽，甚至會引誘其他不抽或已戒煙的小孩抽。事實上他們減少了抽的數量是真，但至今卻沒幾個能徹底戒掉，要是真不給他們抽的話，怕且有一半小孩早就不在了。到底我們應該給，還是不給……

故事（四）浩南是新來的孩子，大大話話離家出走幾十次，每次都被後母抓回家，但過了不久又會再跑出來，據他後母說這情況已持續兩年之久。更麻煩的是他有自閉症，不善於表達自己及與人溝通，中心的孩子都不喜歡他，時而更會欺負他。按常理是應把浩南送回家，然後好好跟進，為父母和孩子做點思想工作，但別忘記這邊是幾乎沒常理可言的。他後母就是說管不了孩子，想把他「放」在中心由我們來管。聽到後不知氣笑還是笑死好，到底誰才是浩南的父母？她以為中心是托兒所還是愛護動物協會？！事情的發展變得更荒唐，浩南第一次來中心時，只住了兩三天，我們找到他家人，可是他們沒有第一時間來接他，他卻因被中心其他小孩欺負而跑掉，事後換來他後媽的怪責。奇怪的是他生父明明尚在人間，可就是每次都躲在中心門外不進來，由這位明明不是浩南親媽的女士充當代言人。事隔不久，故事重演，浩南早前被抓回家，後又離家出走，在街上遇到我們，然後入住中心、被欺負、跑掉、我們被責怪……如是者又隔了不久，同樣的情節又再出現，又被抓回家、又離家出走、又到中心、又被欺負，還好仍在中心未跑掉，也聯絡上他後媽，我們未有被怪責，但他後母又說要「放」浩南在中心看管……一般情況，孩子家人在昆明的話，我們都會設法送他們回家，除非有嚴重家庭暴力或其他特殊問題（就算對從其他省份來的小孩亦然）。現在的問題是，我們根本找不出浩南家有甚麼大問題，導致他非要離家不可，然而讓他長遠留在中心的話，亦不見得會是甚麼好事。到底我們應給他後媽「放」，還是「不放」……

故事（五）陸路是中心史上最難搞的小孩，四川人，十二歲，未上過學，自小流浪，連家人在那、自己姓甚名誰，都一概不知道。陸路這個名字是中心主任為他改的，因為主任本人姓陸，反正小孩無名無姓，就索性叫他Lulu，陸路！來中心的頭兩個月，我未見過其人，但已風聞過他的大名。之前不明白何解同事們每每提起他都頭疼，後來得見真人便完全明白了。陸路很髒，但不是一般的髒，我頭一次見他，他從頭到腳都是黑漆漆的，那種黑不是用清水、滴露泡兩三天就能洗清的！陸路很討厭，但不是一般的討厭，要他一天不偷東西不打架不罵髒話是不可能的。再者他打架特別利害，年紀比他大的小孩也忌他幾分。陸路情緒很有問題，但不是一般的有問題，他反覆無定、喜怒無常，叫人無法捉摸，而且不論脾氣、耐性，還是智商，甚至記憶，好像通通都有問題。他曾經無故地痛恨我們到一個地步，把中心大門的牌匾拆下來掉進臭水渠去。我知道得這麼清楚，原因是他已入住中心快四個月了，我和同事們都說這是一大奇蹟，因為在過去幾年中，他從未試過住在中心超過兩天。我們辦公室的牆上貼了這樣的一句話：「生命的改變是需要時間的」，這非但是我們的提醒，用在陸路身上更貼切非常。可是近月來，陸路開始有點故態復萌，既不聽老師的話，又不願上課（因他不識字又聽不懂，所以有點自卑），月內更打哭或打跑過六七個小孩，好幾個更慘被打過多次，小豬更可憐，一天三回，翌日晨早就跑掉。按一般情況，我們早已趕走這樣的小孩，但因為他是陸路，異常難得的奇蹟，我們不想就此放棄，可是不管怎樣罵他罰他都無效，再這樣下去的話，先不說我們要受他多少氣，就是其他小孩也不知會有多少被他打哭或打跑，這既對其他小孩不公平，也對中心的管教有影響。到底我們應該繼續寬大處理，還是忍痛把他趕走……

要繼續數這些故事，實在再多幾十個也數不完，以上的都只是近幾星期發生的事，中心歷史上的冰山一角。有時真感到無奈又無助，這些矛盾好像永遠陰雲不息地跟著我們，我們無論採取那個決定也總有點問題。在中心的兒童部（其他部包括教育部【負責資助貧困的大中小學生】、行政部、財務部、公共關係部），我算是比較成熟和具經驗的，因為不少都是較年輕或新來的同事，間中我要充當「和事佬」，化解同事之間的一些矛盾，另外又要充當「啦啦隊」，安慰和鼓勵同事們，我常常對他們說：「面對非常問題就要用非常手段」、「不問成果，但求小孩曾經感受過被愛」。表面看來好像很正面、很積極，可是坦白說，我也有非常洩氣和沮喪的時候，面對這些故事，總覺得自己又渺小又無力……真是矛盾……


（陸路高興地拿著我從香港帶來的合味道杯麵，足帶了一箱過來給他們，他們都超喜歡呢）

快樂冬令營（二）

（續上文）有兩件事特別值得一提。出發前，同事說那邊的溫泉是很有名的，說甚麼「有病治病，無病強身」，不少本地人週末或假期都會一家大小去渡假。我當時有點將信將疑，心想反正去到再算。頭一晚，我和幾個同事去打頭陣試試，聽農家樂老闆說，溫泉日頭和晚飯後人特別多，泉水不太乾淨，叫我們零晨後才去，水會較清澈。結果嘛……

入浴後，我第一反應是暗叫不好，浴內有陣酸臭異味，池中有十多人在泡，有的還在抽煙。相傳「有病治病，無病強身」的泉水，上面就漂浮著幾顆煙頭。眼見同事都紛紛下水，我也不好意思在磨蹭，只好硬著頭皮下水。水是真正的溫泉水，臭得出那種硫磺味，可是泡了不久便發現水面不單浮游著煙頭，還有不少老泥！老天呀，原來有些人根本沒有清洗身體就跳進水去，又有些人索性穿著拖鞋泡，這還不特止，更有些人在互相擦背，那些老泥就直接流入水中，惡心得不得了！



（山莊內的溫泉）

正在我努力忍受之際，兩位同事原來早已上水淨身，眼見如此，我也急不及待出水逃走。細問之下，原來同事發現有個患有牛皮癬的人在水中抓癢，我的天呀，那兩同事真夠義氣，竟然丟下我和另一同事不管，現在回想也惡心和難受，還好像有點癢癢的！何來「有病治病，無病強身」，簡直是「無病生病，有病死人」！

更有趣的是，翌日我們要扮作若無其事的叫小孩去泡，一來門票早已訂好，二來小孩們也嚷著要泡（你們要去送死，我們又怎會攔阻呢！）。我和同事們當然沒膽再試，那時正是中午，池內的人連同我們的小孩足四十有多，惡心程度比之前遠更甚之。水深三尺，面頭就浮了老泥半尺，真是聞者救命，見者想死，連我們的髒小孩事後也說打死不再泡溫泉，可想而之！可憐孩子們，一輩子未泡過溫泉，第一次就遭這樣毒害，怕且日後對溫泉定有陰影（隔日懲罰偷東西的小孩，我笑言請他們再去泡溫泉，他們說寧願十日不吃飯！）

另一件值得提的事，是關於自己的。這七天，孩子們就肯定開心，可我不是悶死就是氣死。身為負責人，有時會忙得沒空吃飯，有時會氣得頭頂出煙，所以一有空我便躲在房間看書和休息。好在我早有準備，帶了村上春樹的《挪威的森林》同行。這本算是我其中一本啟蒙小說，初讀時念中三，看的是中文版，十多年後選了英文版重讀，感覺和往昔很不一樣。營會最後一晚我剛好看完，感慨非常，萬分懷念自己的少年時代。

蓋上書本，半夜獨個跑到橋頭，河水反映圓月的倒影，波光粼粼。那一刻，我恰巧看到一顆流星劃過，回想從前見過兩次流星，第一次是十七歲生日那天，地點是九龍公園，和大夥中學同學在一起，其中幾個現在還會間中聯絡。第二次是大學年間，獅子座流星雨出現那天，地點在大學宿舍的天台，和多個宿友躺在地上喝啤酒。當晚腦海裡浮出很多問題：你們都好嗎？過得快樂嗎？現在幹著甚麼？有兒有女嗎？繁星下，我很想告訴你們，我當下既無業，亦無兒女，但在這邊也有好些事可做，有很多「兒女」要照護，我過得很好，很滿足，沒有來錯這個地方，希望你們也一樣，都是過著自己喜歡的生活！

補寫這幾天，尤其當晚星空下的問和答，是對自己的一種提醒和心理治療，讓我重新得力去面對我的「兒女們」。




（我的兒女們）

快樂冬令營（一）

終於提起心肝補寫春節期間的冬令營，本來有點想放棄，但那次總算是中心的大型活動，而我且是營會的總負責人，所以還是想寫寫它，順便調劑一下近來的心情。（話說中心平靜了好幾天，可是近日又生了點麻煩，甚至是討厭的事，後話）

今年的冬令營，我們帶近三十個小朋友，包括入住中心的、住家舍的和在校寄宿的，去了玉溪市華寧縣的象鼻山莊七天。事前同事到了那邊視察環境（這邊叫踩點），得知我們會入住農家樂（當地人開辦的民宿，吃住一條龍，在這邊很流行），有機會品嘗地道農家菜，又可以行山、泡溫泉和游泳，聽起來很不錯。

（豐富但不太美味的農家菜，沒有做面部處理的是同事和大學生們）

話說我聯絡了十幾個本地大學生做義工，負責帶幾天集體遊戲，他們是我協助的另一間香港機構所資助的大學生。我覺得這做法很不錯，受助者，亦助人，一舉多得。唯一不好之處，可能就是我這個中間人，需要多做點工夫，這也說明了為何我會是今次活動的統籌。


（瘋狂遊戲之一，兩個住在家舍的小女生，一個強烈潑辣，一個非常聽話）

為期七日的營會，事前、期間和事後的工作都肯定不少，但那些悶人的瑣事便不提也罷，只說說一些有趣的事情。由於是一次大型活動，我們的小孩又異常頑皮，所以事前要和他們約法三章：第一，營前他們要有表現良好才可以參加；第二，營前營後要幫忙做些事情，例如收拾東西、照護年紀較小的孩子等；第三，營會期間不得犯事。

第一和第二點他們都算是做到了，幾個早前還在外頭流浪的小孩，都在事前一個月乖乖回到中心，爭取表現以參加。營前數天，我和小孩們在沃爾馬（wallmark）買了上千元的零食和獎品，看見他們興奮的樣子，就知道他們對冬令營有多期待。可是第三點嘛，那有這麼順利。出發前，我們就從小孩身上搜出了兩把小刀，以及十多個打火機；小冬更在出發前打了小紅一頓，差點被我們剝奪參加資格。營會期間，壽林趁小休時偷偷外出，拾了地上的煙頭來抽，氣得同事罰他不得游泳一次（小孩子超喜歡游泳，我們一共安排了四天次）。

（看他們游得多開心！）

然而這些都是小事，比較嚴重的是有五個小孩期間偷了商店的爆竹和魚雷，足有幾十枚之多（因為正值春節期間，大小商店都在賣這些玩意兒），事發後換來我們的火光和重罰。其中一種魚雷也可真利害，同事沒收後在河邊放了，魚雷掉在河裡爆出的水花，足有幾米之高！

（瘋狂遊戲之二，相中為五小偷的其中二人）

除了這些事情外，他們每天的表現基本上都是還可以的。日間我們不是和小孩子玩集體遊戲，就是爬山和游泳，晚上則不是看電影、唱卡拉ok，就是泡溫泉。同事們在孩子們入睡後外出夜宵，晚晚都吃過痛快（當地的野泥鰍和野黃鱔實在甜美），喝過半醉，順道輕鬆一下、消消日間的氣，說到底一連七天對著這些嘩鬼也真不好受。（待續......下回才是戲肉！）

（我們可真是「爬」山的哦！不要小看孩子們，他們爬得比大人們利害太多太多）