臨界點

人人皆有一個臨界點，我自然也不例外。上回說過，中心近日多了很多討人厭的小孩，我們都感到很是吃力，昨天就一位同事情緒崩潰了，一哭二鬧獨欠上吊！我同情她之餘，自己亦不好過，越來越明白為何有同事洗手不幹，有同事放手不管，甚至有同事要找心理輔導。

至於我，雖然我夠凶，也算是有點方法，但由於日夜都留守中心，實在早已吃不消了。面對近日的局面，我每晚都要不停地嚎嚷，脾氣和耐性早已到達到極限。今天正好休班，決定無論如何也要往外跑跑，待那些小鬼入睡後才回去。

理智上，我經常提醒自己不要和小孩計較，不時對自己和同事說他們有多可憐，可是眼見他們的惡行，還有他們多沒良心，我心裡非但很不好受，甚至起了報復的念頭。舉個具體例子來說說，我和代祿早前的矛盾並沒有完全化解，但關係總算是稍有改善，可是日前我們又起衝突，還被他罵我畜牲！試想想，我們毫無條件地供書教學、包吃包住，還要盡心盡力為他們帶課搞活動買零食，但換來卻是一句畜牲和冷笑，假如是你的話會有何感想？！

近日除了脾氣暴躁之外，還出現了一些徵兆，反映自己已到了臨界點。為了自己，也為了這些小孩，我覺得有必要給自己抖抖氣。說來可怕，這兩天非但腦中不斷重現他們的惡言惡行，更像排演台詞一樣，想定下回怎樣去應對、責罵、懲罰，甚至想過一些針對他們的死穴和帶有侮辱性的說話。更甚者，我真想動手懲戒某幾個惡童！原諒我只是個凡人，我有我的弱點和極限，這些徵兆都提醒自己已達臨界點，必需和他們分開一下，找點空間讓自己好好調節。

但不幸的是，夜班一位同事放了長假回鄉，日班又有幾個同事要參加培訓或其他工作而不在中心，我已連續十天留守中心，只有今天可以讓我迴避一下，明天又是另一個十天工作班！加上近來睡得極差，對面餐廳月前來了一只瘋雞，每日五時許便開始啼叫，一直到天黑為止也不間斷！在這樣的環境底下，我的精神狀態可想而知。以我火爆的性格而言，不毒打惡童或宰了那只瘋雞已算是萬幸！

昨夜一時上床，腦海像翻起大浪一樣，根本不能入睡，一方面又出現那些臨界徵兆，二方面又不斷自省，提醒自己要保持冷靜、毋忘初心，別和無知小孩計較。最後還是要靠一點點酒精（早前同事送我的上等自家釀小麥酒！），心中默念「我是凡人，求主助我」，才能安然入睡……

回來啦！都回來啦！！！

出差兩天，昨日回來，去了石林縣的長湖和阿著底，目的是為視察場地，安排夏令營的住宿和活動。起說石林，人人都會想到著名的石林風景區，可是每每有朋友問我雲南有甚麼好地方推介，我都只會反過來說：「那裡都好，就不要去石林。」（說的當然只是風景區而已）


（長湖，兩週後我們便在這兒露營，風景很美，可是要忍受幾天不能洗澡，想起也有點怕！）

離奇地，我又當了今次夏令營的統籌，既要寫報告，又要視察場地和安排活動。今次夏令營會先到長湖三天，那邊有別於石林景區，環境安靜，沒有遊客，還有個漂亮的湖泊。我們會在湖泊旁邊露營、燒烤、釣魚，和做飯。三天後，我們會到附近一條叫阿著底的彝族村子，住兩天當地的農家樂。那兒可以採梨子和蘋果，又可以種種田，體驗農家生活。我特別喜歡這條小村，家家戶戶的院子都繪了七彩班瀾的壁畫，又有些婦女刺繡合作社和安排務農體驗，非常不錯。


（彝族小村阿著底，簡朴自然，環境優美）

（家家戶戶的壁畫，都是些彝族傳統故事和生活特色。天陰陰，不久就下雨了）

說回正題，中心現在有一大堆小孩，好多令人頭痛的家伙都回來了（他們的目的就是為了去夏令營），惡搞和惡臭程度是這十個月來之最，令人頭痛，幾日前才發生了一次集體毆鬥，還誤傷了一位女同事。此外，小豬日前又回來了。近來我很是擔心小豬，之前說過，每逢我不在中心時他就會跑掉，回來後又要我親自送他上學他才肯去。早前接受電視採訪，記者當著我面問小豬，我離開後他會怎樣，他就只有反覆的一句話：「不給走，不給走」，然後就很不開心，也不說話。

小豬在生活和學習方面，確實都比其他小孩需要更多關注和方法，坦白說我知道我走後沒有幾個同事會這樣做，這不是要怪責他們，而是我真的花了很多時間和小朋友生活在一起，慢慢才找到這些方法來。到底我離開之後小豬會怎樣？會乖乖上學嗎（但他就連一年級也念不上）？還是往外跑，把自己弄得像隻黑豬？我實在想都不敢想。


（一如既往，小豬回來後要我親自送他上學，一臉睡不醒的樣子，連我偷怕他也不知道）

更重要的消息是，寶寶終於回來了！他在廚房阿姨遇見他之後一天便回中心，回來時一身薰黑和臭味，不過只要他回來就好。我們一見面就在互相逗弄，我發現他長高了，但卻笑他怎也長不高（後來幫他量量，小別四個月他長高了五厘米），他則說我老了，鬍子越來越難看！同事特別留意我的反應，我猜他們想看看我會否哭起來吧，因為他們都知我特別疼寶寶。我當然沒有令他們如願，第一時間拉寶寶到辦公室去單獨談談，原來他根本沒有回老家，一直被他賤父關在昆明郊區那邊，被盯得緊緊的，好容易才跑了出來。此外，他果然以為是我們出賣了他，所以從家裡跑出來好一段日子也不願來中心。我當然對他解釋清楚，消除他的誤解，可是他暫時不敢入住中心，原因好簡單，白天他來是因為賤父要打工，晚上不來則因怕他爸來找他。

我知道一下子也不能勉強他，只笑說他賤父再來我就打走之，並和他立個約定，讓他在外頭待一段日子，白天來中心報到、吃飯，晚上就睡外面，直到28號就要回來入住（不要問為甚麼是28號，本來可算是有原因的，但經過多輪討價還價後，原本的理由已不是理由了）。和他談過後（當然也是邊鬧著玩邊談，我和寶寶的相處就是這樣），我馬上送他一個合味道咖喱海鮮杯麵，是上次從香港帶過來，一直為他留著的，又顧不了他有多臭多髒，和他來個緊緊的擁抱，情節有點像《聖經》浪子回頭的故事。表面上我們是在鬧著玩，還不停大力互拍對方的背，但事情上我是真心想抱抱他的，只是不好意思，唯有掩飾一下！不過我知道寶寶也明白，也相信他和我一樣這樣想。

見到小孩回來，有心煩頭疼的，也有歡天喜地的，這兒就是一個這麼神奇的地方，直教人又愛又恨。這些小孩日後會怎樣，我們也說不定，但正如我常常說，至少讓他們感受到世上還有人愛他們、接納他們，其他一切就只好隨緣了。

天下無不是之父母？！

有言「天下無不是之父母」，但我個人絕不能認同，至少在這兒的經驗就足以推翻它一百次。昨日又一對父母來中心找孩子，結果弄得不歡而散，父親更被我罵走……

潘泉，十二歲，兩年前來過中心，後被送返家、上學，可是月前它又從家裡面跑出來，在中心住了一段日子。他算不上是很聽話，但基本上不犯甚麼大錯，間中也挺討人歡喜的。一般而言，人犯過一次錯，就會同樣犯第二次、第三次，所謂「一次不忠，百次不容」，背後怕且就是這原因。對於潘泉離家出走，我不敢說是「錯」，當然也不敢完全認同，然而經過昨天後，我對他又多了一分同情和諒解。

潘泉說他爸常常打他，而且打得很利害，這從他身上的傷痕便能看出一二。雖然世上有些小孩確是很惡教的，自問我何曾不是這樣的小孩？但我認為無論小孩怎樣頑劣，第一，作為父母的，總有自己的責任，正所謂「養兒不教，父母之過」；第二，他/她總是你/妳所生的孩子，要懲罰，甚至要責打，都不至於打得傷痕累累，昨天聽潘泉的媽媽說，他父親更試過打斷孩子的手！

潘泉來的頭一段日子，我們嘗試好好說服他，說即使中心讓他留下，他至少亦要打電話給父母報平安，不要讓他們擔心。結果上週他終於乖乖打電話回家，他父母則說會盡快來中心，可是這個「盡快」也足足「盡」了個多星期，昨天才遲遲的出現。他父母是做小生意的，無理由抽不出時間來看孩子，何況晚上中心也是開放的，他們即使有多忙，總不至於連抽一晚半晚也不行吧！

昨日早上，潘泉在操場上和其他小孩嬉戲，玩得高高興興的，可是一見到父母到來，馬上變得異常緊張，半句話也說不出來。中心的小孩每次見到父母都有這樣的反應，憑這點就足以看出他們的關係有多糟、這些家長是多麼不懂為人父母之道。昨天我和同事陪同潘泉一起和他父母會談，起初氣氛還不至於太差，但潘泉就是一句話也說不出。他爸一直說自己教潘泉有多艱難，說孩子有多頑皮，把責任全都推到小孩身上，他媽則一直躲在他爸背後，默默不言地落淚。

談了許久，潘泉終於說出自己不想回家，我們起初也好言相勸，但結果都無用，後來建議他父母把孩子留在中心，讓我們供書教學，叫他們日後多點來中心探望孩子，假期送小孩回家團聚，把破裂的關係慢慢修補。他們最終接受了我們的建議，也簽了同意書（否則孩子出了甚麼意外，我們可能要承擔法律責任）。可是在簽過同意書後，他爸就開始發狂地罵孩子，且罵得很難聽，甚麼當沒生過他、日後見到他要打死他等。孩子根本害怕得連一句反駁的話也沒說過，就默默地低頭落淚。就在這時，他爸隨手拿起帶進中心的一瓶豆奶，使勁向潘泉扔過去！大家都未來得反應過來，瓶子已在他耳邊飛過，在他腦後的牆上爆開，弄得牆上、地上和他一身都是豆奶！

這時我立即彈起來，站在潘泉身邊保護他，深怕他爸繼續發神經，同事則在他爸一邊出言相勸，而他媽則無奈地站在他爸背後，一句話也沒說，甚麼反應也沒有，看來早已司空見慣，猜想她平日在家也一樣無力相勸，甚至也會被打。對這樣的父親，我實在一點也不能同情，起初我只站在小孩旁邊，把手搭在他的肩上安慰他。可是眼見他爸越罵越起勁，我再也按捺不住，出口還擊，說了甚麼，我大概也記不清了。在我開過口後，氣氛頓時更僵，大家都不發一言，唯一聽到的是潘泉的哭號，和看到他全身發抖。

沉寂半分鐘，他爸說了這句話：「我跟你說最後一句，我從此就當無生過你，日後在外面見到定必打死你！」本來我早已看不過眼，但鑒於潘泉不是我的個案，我對他和他家的情況也不太了解，之前說話的一直是我的同事（潘泉的個案老師），可是我霎時就回敬他一句：「我也對你說最後一句，你再在我們這裡發神經，我馬上請你離開！」他爸不敢正視過我一眼，就企定定盯著孩子，不久就一個人離開中心。

事後他媽媽在中心多留了一會，對我們說他父親脾氣怎樣不好，在家常常打孩子，還叮囑潘泉在中心要聽話，日後要好好上學。之後我著他媽陪小孩洗洗臉（他早已哭成淚人），和小孩到宿舍換件衣服（他頭髮和上衣都是豆奶），讓她再好好和小孩談兩句，然後就離開（她丈夫在中心門外等著她）。

大好的一天就被潘父弄得很不愉快，最後還要我來收拾殘局，牆上、辦公桌椅上，就連我的背包上都有豆奶。我一邊拖地，一邊回想剛發生的事情，就是搞不通想不明，到底這些為人父母的是怎麼一回事，有的愛理不理，有的只會動粗，有的更借孩子發財，反過來要孩子行乞或賣花來養活他們。「天下無不是之父母」，是說過了頭，是誇張或過分理想，還是天真、無知、弱智？

（牆上的豆奶殘漬，還有地上的、桌上的、凳上的，害我清潔許久）

今早收到另一消息，不知是喜是憂，中心廚房阿姨在街上遇見寶寶（見〈寶寶保重〉一文），原來他已回了昆明好些日子，又再流浪街頭，拾荒度日，就是不想回中心。又一「不是之父」之過，到底他幾個月來日子過得怎樣？是如何從大老遠出來？有沒有「重操故業」去偷單車？是否重拾原來的臭脾氣和老毛病？最重要也是我最擔心的是，他有否誤解或錯恨我們？假如他再次出現我眼前，一時間我都未知自己會有甚麼反應、應說這甚麼話好，但只要他肯回來，其他都算不得甚麼了。

結緣英德

十多天沒更新綱誌，因為我又去了英德工作，一去就十多日。前日到達深圳機場，可是遇上狂風雷暴，所有飛機都不能著陸或起飛，呆等了近三小時方可登機，可是登機後又在機艙等了一小時，機師說我們面前還有三十架飛機在等候起飛，所以要先登機後排隊，難為乘客們要在悶熱到暈的機艙內受罪，人人都邊撥涼邊叫苦埋怨。

（四面環山的雞蓬村，有點像萬峰林）

本來我的計劃很完美，打算一落機就回中心值班，但結果足足遲了四小時，回來後小孩都已入睡了。更驚訝的是，小孩的數目創了這大半年來的新高，足有二十多個。另外又一如既往，在我離開的期間又走了幾個小孩，包括小豬。小豬跑掉我一點也不驚訝，卻令我越來越擔心。我在中心的日子，小豬是很穩定的，可是每逢我出差或回港他都會跑掉。一來他是我的個案，和我關係最為密切，二來他特別黏我，也只有我對他有辦法，我肯定他很快就會回來，但擔心的是八月後我離開了的話他將會如何。

說回英德行，今次大部分時間都留在雞蓬村，這十日即使未至於艱辛，但也算得上蠻勞累。由於是在比較偏遠的農村（從香港出發要先坐火車到羅湖過關，然後乘和諧號到廣州，再轉地鐵到汽車站坐大巴到英德市，後換另一大巴到大灣鎮，再乘小巴到雞蓬村），所以衣食住行都有點不便。衣，這十天要每晚手洗衣服，在三十多度的高溫下，衣物換得特別多；食，在農村自然不能要求太多，每天吃著相同的東西，家訪時又要放膽吃人家招待，但不太衛生的食物；住，每晚都訓木板床，且要和蚊蟲戰鬥，沖涼時又因水壓不足，要蹲在地上用斗撓水沖身；行，熱、悶、濕，我的人生大敵，還要攀山涉水，不累人才怪。

（落花生，一般無田和較窮的人才種，田是用來種稻米，地則是瓜菜玉米花生之類）

（幾乎每天都吃的豆角）

（也是幾乎每天都會吃到的苦麥菜）

此行有三個任務。第一，要深入山區地方家訪，了解當地的需要，大概定下將來開辦的兒童中心的服務方向，我自己就數不清連日來到底探訪了多少戶人家。廣東農村好些窮困家庭的情況，尤其住在山上面的，比起雲貴川等西部城市可謂毫無兩樣，我們常把廣州放大為整個廣東省，實在是大錯特錯的想法。家訪期間有兩個小朋友令我印象特別深刻，第一個是長得很帥，有點「少年胡楓」影子的日友。日友年前左腳生了腫瘤，要做斷肢手術，雖說小命得保，藥費也有香港好心人資助，但年紀輕輕要承受這不幸，總是叫人難受的。猶幸日友性格堅強開朗，現在已經復課，且很努力讀書，每週都會到當地教堂找一位老師免費私人補習。

（日友、他爸爸【右二】和當地教會的好心人）

另一個印象更深的，是個叫海英的小女孩。海英父親多年前殺死她母親，後被判無期徒刑，她頓時失去父母，從小便由外公外婆養大。她們生活艱苦，莫講出城探望在囚的父親，就連日常生活所需也很缺乏。在雞蓬，幾乎所有小朋友都是由祖父母或外祖父母帶大的，他們的父母為討生活全都外出打工，主要在佛山、順德、廣州等地，大多每日工作十二小時，每年就只在春節回家，因此釀成不少兒童問題。比方說祖父母都從未讀過書，大部分時間又要落田耕作，所以對小朋友的學業和照料都無能為力，過分溺愛、刁蠻任性、不願讀書、四處流連都習以為常，其他心理成長等深層問題亦可想而知。在昆明，每日接觸可憐又可惡的流浪兒童；在雞蓬，又見到無數霸王仔、牛王妹，可是海英卻很不一樣，她懂事、有禮、愛讀書，也是第一個和唯一一個親自沖茶招待我，和我談了很久的小朋友（當時只有她一人在家），感覺和其他小孩很不一樣。

（海英，我決定只要她想讀書的話，就一定會完成她的心願）

第二項任務是要視察當地的自然環境和文化特色，然後設計一個生態教育或體驗活動的方案（提外話，我很抗拒所謂的生態旅遊，因為這最終離不開賺錢、開發、獵奇和破壞）。雞蓬有非常不錯的天然環境，既有山村湖泊，又有農田奇山，我們的計劃是日後和村民合作，開展一系列覆蓋附近幾條村子的項目，包括務農、爬山、環島、民宿、露營和義工服務等，務求在平衡當地生態環境的同時，讓當地人生活得到改善，也讓城市人有些學習和體驗。

（走過長長的竹橋探望大灣鎮的水上人，這邊也可以有限度的作點發展，如環島和和生態導賞）

（如果把這些荒廢了的泥屋改為旅舍，你會有興趣入住體驗一下嗎？）

此行看了不少山川農田，其中東峰岩一役可謂難忘之最。能稱得上為「役」，肯定不是那麼簡單，東峰岩是一片未經開發的地方，村民都強力推介，說是一大風光明勝。沿路我們非但要攀山涉水，更要用鐮刀開路，目的地是一個岩洞。在村民的帶路下，我一直走，一直走，每次以為到達目的地時，經一輪開山劈石後又要繼續前行。可是當他們說到步時，那兒怎看也不像是目的地，岩洞一點也不起眼，洞口就只有離地尺半高。老實說，那一刻我真有點遲疑，甚至是懷疑：這兒真是個「景點」？我有可能爬得進去嗎？會否有入無出，客死異鄉？心想反正來到，只好拼死一試，便硬著頭皮跟村民入洞。

（僅有尺半的入口，我不是走進去，而是爬進去的，出來後變了一條「泥鰍」）

入洞後頭一段路要學軍人那樣，趴在地上向前爬進，在大約爬二十來米後，就發現洞內別有洞天，這是第一關。之後要在洞內徒手攀石，這對我來說是一大挑戰，事關我腳掌特大，人家可以借力的石逢對我毫無作用，而且我又穿了一雙鞋底早已磨平的舊鞋，但更更更重要的是……我畏高！這樣的攀爬對我來說是心理極限，這是第二關。過了第二關後，洞內越見美麗，那些鐘乳石在沒有旅遊景點那些燈光裝飾下，少了一分庸俗，多了一分自然美。可是第三關我卻再也闖不過，原因是我身形太龐大，只好無奈地走回頭路，其他村民則繼續前進，替我拍了好些照片。

（過了第一關後的英姿）

（別有洞天！當時我還在場）

（洞內的鐘乳石，是我能拍到的最後一張）

第三個任務是約見當地中小學的負責人，並從中找幾間有需要的學校，由協進會日後提供資金協助重建或其他發展。結果我一共去了六間學校，目下要整理他們的資料和項目，下週在昆明與香港來的負責人開會。這任務說來有點搞笑，或許校方以為我是負責批錢的人，所以對我份外禮待，令我由原來的雞蓬上賓，再升格為超上賓，上落車有人開車門，一坐下便有人上茶，前一句李博士後一句李博士（又一次感受到在內地行走江湖時博士頭銜的用處，兩次在英德都因而特受禮遇）。

視察學校令我有機會了解當地的教育政策和需要，尤其來年整個英德市將會有大變動，農村學校將停辦小四以上的級別，學生升學的話就要到鎮內的中心學校。這政策是好是壞，我作為外人不便妄下判斷，表面看來資源集中可令師資和教學質素有所提升，但亦肯定會有學生因未能負擔寄宿的開銷而不能升學。此外年紀這麼小的學生離家寄宿，雖然有助他們獨立，但同時亦可能引起其他問題。希望這只是我的杞人憂天。

（這次是沒有預約下的「微服出巡」，在烈日當兇下徒步個多小時上山的村校，親身感受到那些小孩走個多小時上學的感覺）

十天內去過很多地方，探訪過不少家庭和學校，還在當地人家過端午節，看著人家殺雞包粽放炮仗，令我有點想家，當然還有老家的美食！我不信佛，但倒喜歡「結緣」這說法。離開雞蓬後，心裡不時重現日友、海英和其他村民的面容，相信已和這地方結了緣，也相信日後定必會再來。祖國這麼大，窮人這麼多，社會問題數之不盡，就算有更多時間及人力物力，都難以一一解決。唯有憑藉這丁點的緣分，能幫多少得多少，也呼籲假如你也想支持和參與這些善工，不論在雞蓬還是在昆明的，都不妨和我說一聲，不要自己躲在幸福的圍牆之內。


（破爛的村屋和美味的走地雞）

（可愛的小肥豬）

（在家的婦女養蠶幫補家計）

順帶一提，留港的晚上，成功籌夠錢解決曉燕的困難，暫時可能不會送她做手術，但會盡快買助聽器和送她到聾啞學校。曉燕和長久兩姊妹早前已送到家舍去，她賤父上星期接走了她們，幸好兩姊妹聰明，被賤父接走後不久便逃回家舍。兩人很快就會上學，曉燕的情況比較特殊，要花好些錢才能解決，或許也是緣分之故，她被送來中心的第一晚是我接手的，我和她倆也特別投緣，希望盡我所能為她們做點事吧。期待看見她們長大，甚至日後工作、嫁人、生小孩！