承諾

流浪兒童會忽然無故跑掉，這裡的學員亦然；前者常於我不在時離開，想不到後者也一樣！

早前回到大理工作幾天，滔哥就在我出發當日走了（大理行容後再談），大家都不知他為何要這樣。據說當日人人都勸他、拉他，可他就是失去理智一樣，甚麼都聽不進，誰都不給面子。當日出發前，我和幾個學員在院子閒聊，還答應買些乳扇（大理特產）回來給大家嘗嘗。滔哥當時也在場，還指定要玫瑰糖味的。聽聞阿風勸滔哥時說過：「你的玫瑰糖還未回來，給點面子和耐性等等吧」，可惜滔哥就是不聽。

到底滔哥為何要走？我想就連他本人也不一定清楚，因為主任駕車送他到車站後，滔哥臨別時竟說了句：「其實我也不想走呀！」吸 / 戒毒者有時就是這樣，做事不顧後果，甚至連自己也不明所以。可是他已沒退路了，所方規定來者自願，去者不留，既然你堅持未畢業也要離開，那麼出大門後就不能返回，否則不單對我們的管理運作，就連對其他學員也會造成負面影響。

同事和學員對滔哥離開的原因議論紛紛，大多數人認為他腦袋忽然「短路」（發神經）！這解釋看似輕率，但其實大家並不是兒戲或開玩笑的，因為即使是過來人也認同，吸毒者有時真會控制不了自己。某同事更說得很有科學根據似的，大概是毒品傷害腦神經之類的理論，所以常有「短路」的情況出現。我不是專家，亦沒有認真深究過，所以不評論亦不表態。

第二個猜測是，滔哥在外面有「大茶飯」或不可告人的事等著他。現時為止我也查不出這消息的源頭，但大家越說就越似曾曾的，甚麼滔哥和老友約好去運木材、做大生意。我本人對這說法深表懷疑，一來這裡嚴禁學員私下與所外任何人接觸，即使和家人見面或通電也會有員工在場，學員入住時更要交出手提電話，帶來的行李和日用品亦必須通過檢查。二來這說法實在有點無稽，聽落就是典型的無中生有、以訛傳訛，相信是學員太無聊而亂編故事。不過告訴我的竟然是一位同事！

第三個理由明顯較合理和有深度，卻倒不一定是真相。某同事指出，學員在入住一段日子後，常會認為自己經已戒除毒癮，因此急不及待離開這裡。這解釋的確較像樣和合理，正如之前提過，肉體的癮基本上短時間就會除清（見〈毒癮〉一文），所以有學員不想待此十八個月也好正常。然而，滔哥在這裡待了十個月有多，如果是這原因的話，他早應在半年前，甚至更早就離開，為何要等到今時今日？再者，滔哥的表現一向很好，早已適應這裡的生活。記得有次和他提起畢業後的去向，他反而擔心自己離開以後會把持不住，更說還是留在這兒好。

到底滔哥離開的原因是甚麼？看來真是個無法解開的迷團，除非我們日後有機會相逢。不過，戒毒所現在已無人再深究箇中原由，反而是他的離去對同事和學員也造成一點影響。同事自不免感到失望，甚至有點氣憤，覺得他不守承諾、忘恩負義。同事們雖很有經驗，以前也見過不少類似情況，不過人始終不是機器，情感上總有點兒難受。對學員來說影響則較大，尤其是那些年資較短的，因為滔哥算是這裡半個老大哥，加上平日的榜樣也不錯，所以對他們肯定有點打擊和動搖。至於年資較深的學員則和同事一樣感到心痛，阿王就是其中一位。我回來當日阿王私下對我說：「我心裡好難受，他（滔哥）為甚麼要走？對我們好大打擊呀！」

於我而言，短短兩個月的相處，我的感受肯定沒有其他同事和學員般深。此外，對於戒毒期應該多長？是六個、十二個，還是十八個月？我覺得這討論亦不太有意思。重點是十八個月其實是一個承諾，對機構、對家人，以及對自己的一個承諾。所以即使已經戒除毒癮，但這承諾還是要遵守的，否則這一步也辦不到的話，莫講未來一輩子，那怕是離開不久就可能重蹈覆轍。來這兒戒毒的人，表面說得好聽，叫「自願戒毒」，但實際上他們大多數是走頭無路，並且從沒把承諾當作一回事的人。滔哥再一次違背承諾，我對他的未來實在不予厚望。

新嗜好

距離回港之日越來越近，可是日子卻越來越難挨。為甚麼？因為這兒的生活實在苦悶得可以想像。電腦中的音樂和相片已翻聽翻看無數片，寫日記的心情也沒有，有時甚至有倒數解脫的感覺。日前甚是苦悶的我竟然蹲在地上觀看甲蟲大戰蟻群，看了足足二十多分鐘。

在農村就是這樣，起初覺得甚麼都有趣，環境空氣生活甚麼都舒服，可是日子久了真的非常單調。這本在意料之中，可是未曾親身體會過的話還是兩碼子事兒，加上戒毒所不能自由進出，在活動空間有限的情況下，慢慢開始明白坐監的感受（也體會到老爸當年行船的痛苦）。

雲南開始步入雨季，近日不時下著毛毛細雨，令我連打發時間的勞動也失去。同事和學員都下棋、打鼓和練結他來消磨時間，只是棋盤和樂器本來就不多，即使他們讓我我也不忍心，所以每次都笑著說自己沒有興趣。可是實情我已苦悶到一個程度，不單渾身不自在和不明所以地來回踱步，還「發明」了幾樣新嗜好來打發時間。

第一項新嗜好比較正常，就是餵羊。不過你可能會問，餵羊能打發多少時間？一般而言只需把預先割好的草丟進羊欄裡便可，過程不到一兩分鐘。即使加上割草，其實也打發不了多少時間（草要存放一兩天才可給羊吃，否則羊吃了草上的雨或露水後會拉肚子），可是我「發明」的餵羊法自有獨到之處。首先，我會充滿愛心地一條一條來餵，期間又會戲弄牠們一番，把草放左又再擺右、抬高又再放下，務求讓牠們多做動運。我甚至會一面餵草一面和牠們說話，讓牠們感受到我多想吃牠們，多想令牠們長得更皮脆肉滑。不過一般我都是了無心機地說：「吃啦，吃啦，日後就到我們吃你啦」、「吃啦，吃啦，我好悶呀」……我懷疑牠們在我的負面情緒下進食會大大影響肉質，不過反正我快將離開，大概沒有吃牠們的機會了。

第二項新嗜好帶點血腥，有點不好意思說出來，就是打蒼蠅。我真想對香港人說，香港比中國農村是多麼的乾淨，尤其是養了豬的地方。未試過在這地方長期待過的人，不要跟我說你懂，因為之前我即使常去農村，甚至待過三五七天，但原來那時我還未算懂。現在我不時拿著廢紙在房間或走廊巡視，一見到蒼蠅就毫不猶疑手起紙落。可是我想說，這裡的蒼蠅多到一個地步，就算全體人員二十四小時打蒼蠅，結果還是不及牠們滋長得快。我們每天會放三四盤蒼蠅藥，而且每盤都是滿滿蠅屍的，結果還是徒勞無功，牠們還是整天在你身邊飛來飛去，在你身上爬來爬去。我懷疑我現在打蒼蠅已進展到不只是嗜好和打發時間，更是帶點變態地復仇和發洩。

第三樣新嗜好比較靜態和正面，而且一幹就可以幹個三兩小時，那就是除草。我不知怎樣才能說明除草的樂處，但我就是樂此不疲。除草不但可以打發時間，還能平復煩悶的心情，令我變得專注和安寧。此外，除草雖無技巧可言，唯一講求連根拔起，正所謂「軌草除根」，簡直是一套人生哲學，對這裡的學員以致每一個人來說都很有意義。人心就是一塊心田，和耕作一樣需要恆常打理，去除一切歹意惡念，否則雜草叢生會把養分全數吸光。除草就像去惡一樣，只做表面功夫是不行的，一定要「連根拔起」，否則只能風光一時，更枉論長遠豐收。所以你說除草是不是硬道理，是不是好嗜好？

可惜的是，無論我多努力餵羊、打蒼蠅和除草，生活還是一樣的單調，何況下雨天不能除草，苦悶就更倍加難受。不過，我雖說想快快回港，內心還是非常不捨，只是面對現狀不得不吐吐苦水，解解鬱結。不知餘下的日子裡我還會不會有更多新嗜好，但唯一肯定的是日後會好懷念這段「苦悶」的日子。

新人

戒毒所是一個神奇的地方，學員絕大部分是來戒毒的，但也有來戒酒和智障的，早前更接收了一位患有精神病的新人。起初我覺得有點奇怪，更擔心會否對學員和戒毒工作造成影響，後來發現反而是正面影響居多。

這位新人叫阿鴻，他媽媽是附近某縣的退休校長。阿鴻今年四十四歲，十六歲某天忽然病發，至今足足二十八年。據說阿鴻小時健康正常，病發前也全沒先兆，但自從那天起就沒有清醒過，除了自言自語和常有怪異行為之外，就連生活自理亦有困難，家人二十八年來都用鐵鏈把它鎖在房間裡，起居飲食像貓狗一樣，就地解決，愛吃便吃，愛拉便拉。

這種事情聽起來既鬼異又令人難過，心裡更疑惑這家人到底是甚麼回事。後來得知原來阿鴻的父親早已離世，全靠母親一人獨力養大他。鴻媽非但沒有親人幫助，更因兒子吃了半輩子苦，現在年紀老去，無力照顧兒子，只靠鄰居和昔日的學生間中關照，所以我對她也從質疑轉為同情。

起初大家對接收阿鴻都不免擔心，領導也爭扎了許久才答應鴻媽的哀求。講到底，人心肉造，做慈善的，總不想見死不救，加上戒毒所的同事們也有照顧精神病人的經驗，所以最終也接收了阿鴻。原來戒毒所成立初期學員不多，因此曾兼顧各種有需要的人，包括傷健、智障和精神病患者，你說神不神奇？

阿鴻來的初期，我們都感到有點吃力和苦惱，他非但無法和人溝通，生活自理也嚴重到一個地步令我們明白為何鴻媽要把他鎖起來。舉吃飯一例，他要不連續幾頓不吃，要不每口飯都「反磋」一番，放進嘴後吐出碗邊或桌面，然後又再吃掉。再者，他許多牙齒都已經不在，是他多年前自己一拳拳打掉的，因此現在咽嚼也有困難，但矛盾的是他喜歡啃骨頭，不過是吃地上人家啃過的骨頭！總之莫講其他細節，只吃飯一事就已令我們大感頭痛。

不過這也是戒毒所的神奇之處。我原以為阿鴻的到來會影響學員和運作，但相反的是給了學員一個照顧和接納他人的機會。別以為被歧視者就不會歧視人，實情世事往往相反，不少人就是喜歡踩低別人抬高自己，越被邊緣化的人就越要找個比自己更邊緣的人墊底。這種人性醜陋在今天並不罕見，這兩年來我也早見膩了。猶幸這裡的學員大多數對阿鴻照顧有加，雖然間中也會作弄或取笑他（和小龜）。上課或勞動時，值日學員會全程倍伴著他，有些還會設法教他說話認字，陪他散步閒坐，就連吃喝拉撒之類的事情，也會專人輪流「服侍」他。這一切實應歸功同事們，因為他們一直為學員立下很好的榜樣。

最神奇的是，阿鴻來了快一個月，從起初我們對他寸步不離，連洗澡、如廁和睡覺都要陪著他，到現在已安心讓他自由走動，甚至讓他一起打掃，一起上課。至於吃飯問題也大有改進，既學會定時進食三餐，又不再「反磋」和拾骨頭。不過，人類還真是有趣的動物，阿鴻一方面的確大有改善，另方面卻出現其他問題。他現時已能和我們有限度對話和給反應，但同時亦開始罵人和說髒話！前天飯後我試圖拉他散步，但他竟然對我說：「你這傢伙別跟我囉唆、別跟我囉唆、別跟我囉唆……」，足足「別跟我囉唆」了幾分鐘！

難民

連續多篇與戒毒所有關，是時候轉轉口味，換個話題。早前和幾位本地人去了中緬邊境，視察那邊的難民情況及需要。原先爭扎應否將此行發表，因為擔心問題比較敏感，會為自己或當地人帶來麻煩。後來發現網上也有零星報導（而且未有被「和諧」掉），相信問題不會太大，加上那天答應了當地救援人員把消息傳開，讓更多人關注此事，所以最終決定記錄下來。

雲南和緬甸兩地接連，加上邊境遼闊，看守不嚴，所以兩邊民眾常會偷渡往來，有（非法的）旅客，也有亡命之逃，還有從事糧食、木材、玉石，甚至毒品買賣的人（見〈江潮哥〉一文）。去年六月以來，緬甸軍政府針對當地小數民族展開了大大小小的軍事行動，導致大批克欽族（國內分為景頗族和僳僳族）難民湧到雲緬邊界，人數超過好幾萬，主要為老弱婦孺。

奇怪的是，兩地邊境自去年起非但出現數萬難民，而且炮火聲無從間斷，可是全球媒體好像未曾聽聞或漠不關心似的，除有少量簡短報導之外，絕大部分都隻字不提。國內媒體更不必多說，不是轉移視線（說成是外國勢力干擾，又或者集中報導緬兵誤殺中國公民一事）就是否認有關事實（有官員竟然否定難民的存在）。估計兩邊政府為此事下了不少「工夫」，尤其緬甸去年大選前後務求表現改革形象，以贏得西方解除經濟封鎖。以上純屬個人猜測，但為了了解實情，我決定親自前往看過究竟。

（簡陋的難民營）

從保山出發的話，駕車大約只需五六小時便能到達邊境城鎮，也就是鼎鼎大名的毒品重災區瑞麗。由於時間和路線所限，我只去了XX和YY兩個地方，合共十個難民營，總人數約有萬多名。當日天氣非常炎熱，我的汗水不斷從臉額流下，兩腋和腰背也都濕透。本來我隨身帶有一把紙扇，可是眼見難民的苦況，我也不好意思拿出來。我以前曾探訪過幾次難 / 災民營，相較之下這裡不算是最惡劣的一個。當然，這比較毫無意義可言的，只是一種無可奈何的自我安慰。

眼前是一個又一個活生生的面孔，有老人，有婦女；有患病的，有殘障的；還有更多是小孩子。我背包裡雖有相機，但向來很抗拒在這種場面拍照（除非有工作需要），加上有政府人員在場監視，且講明不得拍攝，所以一直沒有拿出相機。後來，一位緬方人員主動問我有沒有相機，又領我到沒有人監視的地方，請我多照幾張，並把消息傳開。在沒有多想之下，我答應了他的要求，戰戰競競按下快門，然後鬼鬼祟祟一同離開。

（營內的環境，內有一條污水河）

據我所見，當地現時最大的需要有三：一）肯定是早日停戰，否則難民既無法回緬，亦無法和家人團聚，因為有的已上戰場，有的則在戰亂中失散；二）糧食和藥物，也是最實際的援助。我在他們的大本營雖然見到大包大包白米，可是根本不足以應付人數眾多兼長期滯留的難民。再者營養不良、水土不服、衛生欠佳已令多人生病，沒有藥物他們難以痊癒，好些病人只能躺著或者以一些偏方治療（如挖沙，把脖子挖得紅紅，卻不見得有果效）；三）讀書和關懷，或者有人會覺得這不是當務之急，但只要想深一層，小孩這時沒有書讀，他們只會百無了賴，毫無寄托和盼望；群眾沒有人關心，當前或日後可能出現心理問題。所以不論從人道救援或實際考慮（無人可以擔保難民不會變成暴民，所以當局也默許有限度的救援）出發，以上三點都是刻不容緩的。

（當前難民急需的大米）

但另一方面，現實卻有點難聽的是「長貧難顧」，我們知道他們最終還得返緬，可是現時戰事毫無結束的跡像，所以他們即使有家也歸不得。而目前不論是救援人員還是當地人也意識到，長此下去很有可能形成另一個矛盾，就是難民日後不願返緬。這真是個未知之數，考察期間我也聽到類似的擔憂，就連有份參與救濟的當地人也說漏了一句「易請難送」。曾經聽聞過，難民救援是眾多救災工作中最棘手的，看來果真屬實。

（營外就是燒垃圾的空地，衛生環境可想而知）

短短兩日考察未有為當地帶來實質的援助，但目前已和一些朋友商量，希望盡快籌集足夠資金，並趕及在雨季前為他們送些白米和藥物，因為部分難民營位處山腰，天雨路滑送糧的話會很危險。如果你都想出點綿力的話，請盡快告訴我。

提外話，此行有個問題我至今也搞不清：到底我們有沒有越過邊境？有沒有偷渡？抵達當地後，我們由一位緬方人員帶同轉乘另一輪緬甸汽車（車牌和車內的文字都是緬甸文）走山路往來，連原先駕車的朋友也認不得確實位置。後來有去過那邊的人堅持我們已越過邊界，也有人表示不一定，不過唯一肯定的是，當日所有人中就只有我未試過偷渡，又或者是第一次偷渡！

毒癮

很多人都想知道，吸毒者毒癮發作時會有甚麼反應？是否和電視 / 影一樣會滾地嚎叫、痛不欲生？我不是過來人，所以只能轉述過來人的經驗，也順道談談我們如何照顧新人。

雖然這邊有許多吸毒的朋友，但為了管理和感化工作，我們不能過量或過急接收新人，頂多每月一位，好維持學員的人數，否則的話很容易出事。同事常言戒毒工作就好比手抱一個炸彈，好運的話可能不爆或晚點爆，只是一但爆起來就分分鐘令你粉身碎骨。這比喻起初聽落覺得有點誇張，但實情並不無道理，尤其當你長期接觸過吸毒者之後就自然會明白（這點容後再說）。

每當「新人」到來，我們不會第一時間讓他和大伙兒起在一起，相反會給他一個獨立房間，我們叫「新人房」，不過絕對和洞房花燭沒有關係，那個是「新房」。我無意「搞爛gag」，只是每個外來訪客都會有這樣的聯想，久而久之我們現在接待訪客時，總有一方說出這個不好笑的冷笑話。入住新人房，新人雖無愛人陪伴，卻有同事輪流和他晚上同睡，一來不想他毒癮發作時影響其他學員，二來有助我們照顧、觀察和與他們單獨談話。

千萬不要以為我們這樣會很危險，又或者以為我們會像電視 / 影一樣把他綁起來，給他毛巾咬，這不只是電視 / 影的誤解失實，直頭是假得離譜。據過來人所說，雖然毒癮發作時的確難受得很，那種痛苦更是無法形容和難以說明，只是不會像電視 / 影那麼誇張，至少當時人已無力滾地、打人、劈劈凳。毒癮發作時，每個人的反應多多少少也有些微不同，但大致上會有以下幾項特徵。

第一，時冷時熱，遠比感冒發燒為甚。冷起來會全身發抖、長雞皮、毛管豎直，不論披多少被、穿多少衣也沒用，而且過不了多久又會發熱；發熱時則有點像全身被火燒，不少戒毒者會在床邊放一盤冷水，發熱時用來沖身，但都只能短暫舒緩痛楚。第二，周身骨痛。據說這痛倍難形容，是從關節和骨頭中痛出來，像有蟲子或螞蟻咬你的骨髓和神經。這痛會令人坐不安、吃不下、睡不著，整天抓癢卻抓不著癢處。第三，神志不清、喪失理智。情況好轉時整個人迷迷糊糊，頭昏腦脹；情況惡劣時無法自控，常有失常行徑，不顧尊嚴苦苦哀求，或妄顧恩情惡毒咒罵。

除以上三點之外，還有好些其他反應，例如肚屙、作嘔、四肢無力等，不過相比以上三點謹屬小巫見大巫。借用過來人同事的一句話來總結，毒癮之苦絕不比電視 / 影上所見到的為低，但實情簡直南轅北轍，那些滾地、打人、劈劈凳的場面皆純屬虛構，因為當時人根本沒有這個氣力。怪不得早前鄺哥終日無神無氣，不是呆坐就是躺著（見〈鄺哥〉一文）。

這位同事後來又告訴我一個他每次回想也覺好笑的故事：「我當年是和『爾康』一起戒毒的」。爾康是誰？就是《還珠格格》入面那位文武雙全、英俊不凡的男主角，某集提到他被奸人所害，染上毒癮，在各方鼓勵下決心戒毒。恰巧當時我同事正在戒毒，就在四肢無力、躺在床上的那一刻，他看著爾康在滾地、在耍功夫、在飛在跳！同事笑說：「你不但不懂毒癮的可怕，更不會理解我當日看《還珠格格》時的心情，是多麼諷刺，多麼可笑！」

一般來說，那些強烈的身體反應太約三五天過後便慢慢消除，接下來就是四肢乏力、無神無氣一段日子，再過十多天左右，體力便會漸漸恢復。當然，這只是一個大概，還有好些不同因素會令情況稍有不同，例如意志、年齡、身體狀況、飲食營養、身邊人的照顧等，都對康復進度有或多或少的影響。身體的反應最低限度會在三個月內完全消除，因為人體內的血液在三個月內會更換一次，只要期間沒有復吸的話，身體的毒癮肯定經已除清，餘下的就只有心癮。

「毒癮易清，心癮難除」，這是不少過來人的鑑誡。許多戒毒者都曾經試過各種各樣的戒毒方法，甚至歷盡家破人亡、獄窗生涯，可惜最後還是復吸，所以心癮才是最難解的癥結。導致這問題的原因有許多，包括個人的意志是否堅定、戒毒後有否重投昔日的損友、社會網絡或家人朋友的支持是否足夠、生活環境有沒有受到重大打擊（如不被接納、找不到工作）等。其實吸毒者的頭腦和情緒智商一般已被毒品嚴重損害，所以有時會相對難以承受打擊，尤其他們在戒毒時下了多麼大的決心，抱有多麼高的期望，可是最後人事卻與願相違，結果可想而知。因此我們在這裡常常對學員說，戒毒不是一星期、一百日，還是十八個月，而是一輩子的堅持和抗爭。

呯呯彭彭！呯呯彭彭！

「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」聽到人也心煩……

農村地方，一向以安寧見稱，甚少有城裡的大型機器聲，可是近來這裡出現很少在農村裡響起的嘈吵聲，令人無法安寧。那是鼓聲。

戒毒所的生活單調無比，每日不外勞動、上課，娛樂的話頂多打打籃球、看看電視或下下象棋，所以我們會盡量為學員安排一些特別活動，尤其可以學會一些知識或技能的。因此，我們會間中請一些外來的朋友，教授學員彈結他、打鼓。

上星期，我們從城裡請了一位音樂老師來教學員打鼓。這位老師姓胡，年青，既會結他，又會打鼓，是位才俊青年。胡老師的優秀不止於他懂音樂，更願意分文不收來到這兒，和我們一起生活了十天，每天早上和中午用心指導學員。

既有這樣的安排，我們的日程也有所配合，大大減少這兩天的勞動。不過另一方面也可以說是天公造美，因為這十天裡足足下了五天大雨！連續下大雨，是雲南多久沒出現過的呀，而且經我查證過，不單單在保山，連昆明、大理等地方也一樣。雖然這不足以解決雲南大旱的問題（見〈雲南大旱〉一文），但至少還是有點幫助。

對旱情好，對學員亦好，但對我就真有點不好受。原因簡單，大雨不能幹活，學員閒著就發憤練鼓，所以從早到晚就「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」的。一首好音樂，自然令人為之一振，尤其在這麼單調的生活當中。可是學員們大部分都是新手，學的又是特吵的鼓，加上個個都落力非常，又一個接著一個的，從早上七點一直「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」到晚上十點。真不是一般的音樂！

無論學音樂或教音樂，我也是個過來人，好明白初學者總都要經過一段時間磨練才能奏出「音樂」，可他身邊的人則要受耳根之苦，我家人就曾嘗過我不少苦了。這當然只是說笑，不過說老實話，整天「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」真是有點難受的，但見到學員們學得用心，打得起勁，就算聽得有多心煩，我內心還是滿高興的。

不過，我們也有些學員對此不感興趣，這個我們自然不會勉強，但最搞笑的還是我的同事，他不但極力游說那些無興趣學的學員，更拋出了「學一門手藝」的講法。坦白說，這講法不但無說服力，就連同事說過後自己也偷偷笑了！

結果，這兩星期以來我都是在「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」中度過，心煩呀……

鄺哥

我把一罐紅牛和兩包黑芝麻沖劑送給鄺哥，慶祝他成功堅持了一個月的戒毒生涯。

鄺哥早我幾天來到這兒，上星期剛好滿了一個月，是我頭一個親眼見證從毒海中轉變的人。月前鄺哥不單只瘦，而且雙目無神，滿面愁容，一天到晚沒精打彩地坐著、躺著。老實說，我起初有點不太喜歡他，總覺得他城俯很深，甚麼都不說，甚麼也不幹，整個人像失去靈魂的驅體一樣。

同事告訴我，「新人」大概都是這樣，而且他們的到來有時亦會引起少許麻煩。他們要不毒癮發作，要不無力工作、無心上課；對這兒還未習慣，對我們亦未完全信任，所以對他們要多些包容，給他們多點時間和空間慢慢適應。經過一個月，鄺哥不但適應過來，還開始主動和我們打球、勞動；笑容多了，說話多了，連飯量也多了，之前瘦削的面龐和腰間都長出肉來。

話說某天鄺哥一個人在打籃球，我覺得是個大好機會，便上前和他湊著玩玩，一邊打球一邊聊天。閒談之間我才知道，原來再過一天便是他剛滿一個月的日子。鄺哥告訴我在這個月裡曾經有多次想過放棄，在許多個毒癮發作或寂寞難耐的晚上，他都對自己說天亮後便離開。可是早上見到大伙兒晨操，又有人為他預備好早餐，再想想家裡的妻兒，好容易才戰勝心魔，如是這般挨過一天又一天。

我發現鄺哥其實是個蠻主動和健談的人，尤其每當說起家人時，他的話都特別多，笑容也特別燦爛，不過亦看得出他內心的歉疚。「假如不是媳婦好，她早就跑掉了，我也早就沒命。」鄺哥面帶苦笑地說。除妻子之外，他兩個兒子也是他的動力源頭，「我來自願戒毒，都是為了兩個兒子」。鄺哥大兒子十五歲，小兒子七歲，談起二人，鄺哥就是停不了口，特別是小兒子：「我就是喜歡他，他好聰明，是我最大的希望」。說著說著我們才發現，原來鄺哥就只大我一歲，我驚訝，他更驚訝，還對我說了句：「你這年紀不結婚生小孩，來這裡幹嗎？」我只有無奈夾好笑地說：「來跟你打球嘛！」

鄺哥這個多月來的努力，正好從他肚皮長出的肉所反映出來。不過，他的改變不單是長了點肉，就連整個人也精神多了。現在的他會常常和幾個學員一起閒坐閒聊，不但每天主動和大家一起落田，還不時一個人到菜棚裡去，不過不是幹活，而是採青瓜和番茄吃！

一個人的改變，是很微妙和美麗的過程。這兩年來，我能見證鄺哥的轉變，還有好些人們的故事，我覺得全是一種幸運和恩惠。我不敢說十八個月，甚至再之後的鄺哥會怎樣，但至少現在的他經已遠勝從前。這是他本人和我，還有其他兄弟都深深察覺和認同的。衷心祝願他和他一家有美好的將來。

分工

來戒毒所之前以為這兒會問題多多，學員會像流浪兒童一樣惡搞，可是情況完全相反。這裡的運作不單順暢而有系統，學員更意外地個個聽話有禮，日常管理根本不用花少多氣力，每天只要帶帶課、種種田、安排活動和關心學員，頂多督促一下衛生和生活作息。能有這樣的效果，全憑同事們多年來合作無間和分工得宜。

這裡除我以外還有四位老師，他們雖然年紀不一，有不同的角式，但都是從中心成立那天起共事了五年的老員工。換句話說，他們早已磨合經年，做事齊心又有默契，更熟悉彼此的脾性、強弱和處事作風。作為新來兼外來者，我自然無法和他們相比，有時只能像個「小學雞」般東問西問，有樣學樣，盡量配合之餘又要找尋自己的角色。久而久之，我們的合作慢慢比之前順暢和自然，加上我自知「時日無多」，主動要求多帶點課和活動，他們自然更樂見其成。不怕告訴你，現時我的工作量比他們高出不少呢！

除了員工團結一致和有心有力之外，分工得宜也是日常運作順暢的主因。撇除新來的或有特殊問題的（如小龜）學員，這裡各人都有特定的角色和崗位，此外又會輪流分擔某些工作。舉例從最基本的說起，學員每天要負責打掃所內指定的位置，每星期則輪流有四位學員負責膳食的安排，包括劈柴、下廚、洗碗等，不用下廚的學員則負責其他勞動。

談到食，我這豬頭自然有話要說。現在我天天吃的可是健康食品，除了必要時打點農藥之外，肉類和菜蔬都沒有任何激素或添加劑（例如我們的羊是吃我們自己種的草而不是飼料，所以肉質特別嫩滑！見〈簡單是美〉一文），而且保證新鮮，都是當天收割 / 屠宰當天烹煮。再加上這些食物都是我們每日的勞碌和汗水所得，正如早前所說，有一種無形的踏實、快樂和滿足感（見〈幹活去〉一文）。

不過話雖是如此，實情卻沒有這麼完美。我們每頓飯只有兩道菜，而且份量不多，所以每餐都是飯多少、菜多肉少，款式更是餐餐重覆、天天重覆，因為每到某種蔬菜的收成時，我們分分鐘要吃足一星期十幾餐！舉例上星期我們收割韭菜和青椒，那上星期的午餐和晚餐基本上就是吃韭菜和青椒（還記得青椒吃多會肚瀉嗎？！見〈簡單是美〉一文）。如果你硬是要追問早餐的話，那我便只好傷心地告訴你，早餐除了淨麵還是淨麵，唯一可以選擇的是鹽巴醬油辣椒湯底或者鹽巴醬油辣椒撈麵！

還是說回分工好了。除了打掃和煮飯外，其他工作也有仔細的分工，都是為每個學員度身安排的。年紀較大或身體不好的（如毒癮未清、體力未復的新學員）負責澆水、收割、除草；養過禽畜的負責割草、倒餿等餵飼；年青力壯的背起掘地、翻土、搬運等任務；會種田的則專責打理菜棚、農地。此外，我們會按當時的實際需要，把新來的或沒有專長的學員編入某組，透過以老帶新的方法讓他們學習不同工作，令這些工作和經驗在老學員畢業後得以延續。

最後，我們還有值日、帶操等分配，是由部分穩定和來了較長時間的學員負責。他們要帶領晨操、按時打鐘、開關門鎖、督導衛生，又要幫忙照顧新來或有特殊問題的學員，甚至有時會間中帶課、主持活動。這不但有助中心的管理、減輕我們的工作負擔，對學員來說還有更深的意義，有助他們培養良好習慣和責任感，更是對他們的一種肯定和信任，從而建立自己，又成為新學員的榜樣。

讓生命感染生命，這才是最有效的戒毒方法。戒毒是一生的挑戰，好多過來人戒後又再復吸，原因不只是意志薄弱或環境所致，更多是因為生命未有重整、更新。肉體的癮，大概一星期就能除掉，但心靈的癮才是關鍵中的關鍵，所以我們才會用盡不同方法，提供十八個月的食宿活動，讓學員重過新生，建立自己，幫助別人。這才是分工最重要的目的，而非方便管理和運作。

巾幗英雌

談完柔情漢子，再來說說巾幗英雌。

不是說戒毒所只有男人嗎？是的，不過我說這位英雌雖然也在保山，卻不是戒毒所的一員。這位朋友叫小仙，是另一位英雌曉琴介紹給我的朋友。曉琴知我會來保山和想多看一些項目，所以便介紹小仙給我認識，並更高度評價小仙的為人和她的工作。

到步不久我就和小仙取得聯絡，早前也和她吃過一頓飯，且足足談了老半天。小仙個子瘦小，樣子清純，只有一只手臂（為免尷尬我沒有問及原由），不過她的能力卻不能從她的外表中看出來。小仙在農村長大，在昆明和西雙納版工作過，都是從事和慈善有關的。後來她離開機構，返回自己老家，獨個兒張羅資金，用來照顧老家和附近村子的好幾十個孤兒和窮困家庭。

小仙的能力確是強，我們對國內的慈善工作看法也挺一致。由於她以前在別的機構工作多年，所以不但有些經驗，也看透了好些問題，所以和她談起來特別有意思，甚至有好些同感。經過這兩年，我深信國內的慈善工作不能單靠外地人，終歸還是得由本地人來作。小仙的工作不是很大規模的那種，但就是簡單直接和務實的，也是目前我比較感興趣和想了解多一點的。

和小仙談了半天，不但交流過一些看法，還約定改天到她村子，既探望她照顧的小孩和家庭，也好了解一下她的工作模式。當然，我們都沒有談過甚麼合作或支持的問題。事實上這兩年來，每每考察一些項目，不少負責人都有一些這方面的明示或暗示，但這往往不但帶來反效果，也令人感覺有點怪怪的。相反和小仙的交流卻比較自然，就連說想去看看她的工作，也沒有談及任何合作或支持的問題。

除了說日後看看她的工作外，我們還談到雲南靠緬甸邊境的難民問題。原來小仙早前就去過那邊，並買了好些白米給當地的難民。緬甸難民這問題要開另一篇來談，只是想不到世事就是這麼巧合，我一直都想去那邊看看，但想不到面前就有一個機會。小仙答應幫我聯絡到那兒的機會，因為這問題是有點敏感路（下回再談），看看在我離開之前能否到那兒一趟吧。

本文雖然好像沒說甚麼的，但在擱筆前我特別想說說，誰說國人道德水平特低？誰說國內做慈善的都是勢利人物？（雖然這兩點我不完全反對，但更不完全贊成）至少我這兩年來就認識到不少英雌、英雄，從小仙身上我看到很不一樣的個性。如果她願意的話，我真是很樂意參與或支持她的工作，就看看探訪過後會有甚麼發現吧。

柔情漢子

不經不覺來到戒毒所快一個月，生活作息亦早已適應。我們每天早上準時六時半到球場跑步，迎接新一天的來臨。這兒的生活極有規律，所有時段都有不同的安排，相信不只是我，就連許多學員剛來時也不習慣。

出於種種原因，我們這裡只有男學員和男同事，一大群「麻甩佬」生活在一起，有點像軍訓或坐牢一樣。這些學員表面看似全非善類，大部分都有紋身和案底，然而相處日久就會發現他們的柔情，有的甚至像個「大細路」一樣。為甚麼我會這樣說？當然是有根有據的。

首先，他們對小龜和小貓（見〈新朋友〉一文）都照顧有加，尤其是小貓，人人見行過都會摸摸牠，吃飯時又會分牠一點碗裡的飯菜。特別是偉哥，小貓每頓飯都跟著他，飯後又要和他一起在院子裡玩耍，完全當他是自己的主人一樣。日前小貓不知吃錯了甚麼，整天倘在地上流口水和無力呻吟，偉哥好生擔心，一直蹲在旁邊陪伴牠，幸好一天過後小貓便如常找他吃，找他玩。

至於小龜，由於他的智力比常人差一點，所以在許多生活細節上都會常犯一些小毛病。原先我以為其他學員會對他有怨言，但實情是他們對小龜都格外包容和照顧，教他怎樣洗衣服、幹農務，吃飯時還會幫他夾菜、舀湯，就像大哥哥照顧小弟弟一樣。有次小龜無故發脾氣，本來令幾個學員非常生氣，但後來大家不但原諒他，還齊齊好言相勸和他講了大堆道理。

至於對我呢？他們都叫我李老師，對我尊敬禮待有加。表面上我是來幫助他們、教導他們，但實際上他們對我卻三時關心，五時問候，擔心我會不適應，令我尷尬之餘，更覺得他們是個柔情漢子。例如在飲食方面，他們不時把田裡最好最新鮮的青瓜、番茄摘給我吃；造飯、造餅（間中有學員自發下廚做大餅給大家當下午茶）時又常常叫我先試試味，其實根本就是偷吃。記得起初我們一起落田勞動時，他們怕我太辛苦，個個都勸我不用參與。到我堅持要和他們「同撈同煲」時，又有學員怕我會曬傷，幫我找來一頂草帽。戴帽時他們見我雙手長了水泡，又有另一學員把自己的手套遞過來給我。一切足見鐵漢也柔情。

要數他們最柔情的一面，就肯定是唱歌和聊天的時候。每逢上課前，我們都會先唱幾首歌曲，歌曲好些是由曾經「邊緣過」或「過來人」所創作，一聽歌名就知道是他們的口味――《不再回頭看》、《曾經》、《赤子之心》、《同路人》、《心的回歸》等。在幾位同工和學員彈結他和打鼓伴奏下，各人每次都唱得十分起勁、投入、感觸，有時甚至連自由活動、落田和洗澡時都會不停哼唱著。

一群飽經風霜、歷盡錯折的大男人、大漢子，他們喜歡唱歌，樂意分享。自從和他們混熟以來，無論是勞動後的小休或是飯後的閒聊，他們都會主動分享自己的心聲和故事。每次聽到他們談家人，說往事，還有擔心未來的去向，害怕日後把持不住會「復吸」（戒毒所常用語之一），眼前的已不單是一名學員、戒毒者，而是一個一個柔情漢子，我們的好兄弟。