一年之後（上）

起這個題，令我想起《男兒當入樽》（內地譯《灌男高手》）結局的後續――10 days after。這一年飛快地過去，好像只過了十日一樣，而且我的離開，亦正好和《入樽》一樣，是個未完的結局。孩子的將來會如何、中心的去向會怎樣，還有我來年的義工之旅又會有怎樣的體會？一切既未結束，就像重回起點一樣。

過去一年，我合共寫了七十七篇網誌，老實說雖然每篇都是用心用力地寫，試圖記下每個動人的故事、抓緊每個難忘的片段，又或者作為一種心理治療和解悶法門，可到現在就是未完全消化好、感受夠，甚或來不及反應過來就要離開。去年九月一日抵步，孩子們的興奮、同事們的歡迎，就像才發生過不久一樣，每個畫面都歷歷在目、重現腦海。後日剛好又是九月一日，也是我回港的日子，心情既忐忑又矛盾。

在這一年裡，認識了許多小孩子和本地人，他們的面孔在這兩天不停在我腦中浮現，就連每天走過的路、睡過的床、用過的碗筷，都好像附上我的情感，成為回憶和精神的一部分。（有點寫不下去……）

去年九月在中心的小朋友，很多都已經不在了，有的被家人接走，有的去了家舍，有的在校寄宿，也有的已不知所蹤。去年幫我鋪搭大床的宏強，早在去年九月就入學寄宿，但月前他偷了學校的東西後就一走了之，至今下落不明。本來我對他是滿懷希望的，他體格強健，人又極為聰明，之前在中心每天嚷著要我傳授籃球技巧，後來收到他的第一份成績單，平均分意外地高達八十幾，之後又眼見他慢慢與家人和好，農歷年還主動要求回家過年。可是現在他又重回舊路，算是小豬以外令我最心痛的個案之一。

最黏我的小虎，年初由家人接走，兩個月前跑回中心，前日再被父親接回。他不是我的個案，但和我的關係卻很要好，上次他被接走時我恰巧不在中心，今次亦然，我們又再一次無緣告別。真想不通他家人是怎麼一回事，對小孩就是愛理不理，把他當人球一樣踢來踢去。上次他叔叔接他回四川老家，早前又離奇地買車票讓他回昆明。可是小虎沒有回昆明的家，清晨一個人下火車後就來到中心門外，嚇了我和值班同事一跳。其後聯絡上他父親，他卻遲遲兩個月都不來接小虎，但日前又突然現身中心，說要把小孩接回家。

從去年到現在，最黏我的一度由小虎變成小豬，早前小豬跑了，最黏我的人就變成小毛。小毛老是不管天氣有多熱、自己有多髒，每天都要抱著我看書、靠著我看電視，怎樣趕也趕不走他。小毛去年偷東西被警察抓了，後來同事親自把他從派出所接回中心。經過大半年感化，小毛不但穩定下來，還長了一個大肚子，現在我每天都叫他小胖毛，叮囑他少吃點零食，多做點運動。日前這小胖子終於上學了，下課後回中心會自動自覺做功課，還主動給值班老師檢查，同事們和我都好不安慰。

繼續寫的話，真不知要再寫多少。小賴在新疆過得怎樣？寶寶將來會否再被賤父拐走？小豬何時回來中心？小冬明年會升哪所高中？代祿又會升哪所初中？再說下去，我真怕我會哭起來。「阿康老師網誌」大部分都是在文化巷一帶的咖啡店內寫成，這年來我由一個生客變成熟客，不少店老闆和員工知道我是志願者，不時會和我閒聊兩句，甚至在我點餐前已把我每次點的咖啡送來。今篇網誌也不例外，寫於去年第一間到訪的咖啡店。

我這人就是有點無聊，總會自製浪漫和弄些所謂的意義來。這兩天我不單再到文化巷的咖啡店逐一坐坐，還按去年到過的先後次序倒轉來再去最後一次。後天我乘早機回深圳，會在孩子起床前悄悄離開，明天整日都會留在中心，希望多陪孩子一會，把握最後的每分每秒。所以換句話說，現在身處的咖啡店，就是上年第一間去的咖啡店，也是昆明義工之旅的最後一間，最後一次。行筆至此，差不多要回中心值班，是時候和這裡的老闆和店員好好道別。

是為上篇。

工作童

中心除有家舍童、上學童，和還未找到目標的中心童外，還有一種比較特別的，就稱之為工作童吧。工作童當然和童工的意思不一樣，我們既不發工資，也不借他們謀利，當然更不會剝削他們。他們一般年紀較大，早過了入學年齡，所以我們一般會給他們工作培訓，甚或盡量協助他們找工作。工作童有的白天上班，晚上入住中心，有的則在工作的地方吃住，較少回中心。

我們中心在市內有一間小餐館，以低於市場的價錢租給餐廳老闆營運，老闆做生意之餘，還會教授工作童廚藝，讓他們有一技之長，日後能到其他餐館工作。由於餐館的目的不為營利，所以只要老闆能付租金和教好工作童，生意的好壞我們一般也不太在意。

餐廳過去成功培訓了幾個小廚師，後來有的在其他食肆找到工作，也有別的從事了其他行業，當然還有更多半途而廢，甚至偷錢惹事的惡童。最近的成功例子是小強，他今年十八歲，年前一個人從農村跑出來，打算在大城市找工作，幾年後衣錦還鄉。可惜事與願違，小強來到昆明後未找到工作就把錢花光了，不敢回家或和家人聯絡，其後輾轉來到中心，在我們的安排下到了中心的餐廳做學徒，一年未到便快學滿師，還在一家餐館找到工作，算是向心願邁進了一小步。

除了餐廳之外，中心還得到一些有心老闆的幫忙，為孩子提供就業培訓，分別有洗車、剪髮、修腳等。可是洗車店因為年前有惡童偷了老闆的錢，令我們的合作關係告終；理髮店的老闆是我們的義工，隔月會來中心為小孩剪頭髮，也邀請過我們的小孩去當學徒，起初還以為會很有吸引力的，可就是沒有小孩感興趣。

最近我們又和一間修腳店合作，老闆帶點江湖味，在昆明開了四家分店。他月前到訪中心，二話不說便提供兩個工作機會給慶軍和小意，每月工資千多元，還提供食宿。二人起初有點猶疑，我們花了好些時間也未能說服他倆，最後還是老闆利害，一句「男人出來就是要賺錢和賺錢」就令他倆拜服不已。表現得最積極的是慶軍，他離開中心前和老闆的對話令我記憶猶深，他說當前的目標就是要賺個一萬元，老闆卻痛責他心態不對，說應該是要「賺好多好多個一萬元」！

身為老師，我們都不知道這種「另類教育」是否正確，但從事實表面看來，慶軍至少找到了人生第一個目標。個多月來，老闆對慶軍讚賞有加，之前他漫無目標、懶散可惡（見〈矛盾〉一文），現在他勤奮工作，向著人生第一個目標進發，雖然是帶點公利，但也足以令我們感到安慰。

然而每個人的人生就是不一樣，有人會為自己負責、努力，有人就算機會擺在眼前也不會好好把握，最後還是渾渾噩噩、一事無成，小意暫時就是其中之一。在慶軍每天努力打拼的同時，小意就是無心學習、不願工作，之前還在店裡和慶軍發生衝突，老闆也不得不放棄他。結果他月前又回到中心，繼續無目標地消磨時間。

類似小意的例子，在工作童當中佔大多數，有時看見他們也真感無奈。一方面他們年紀不小，不能上學就只得工作，然而不管怎樣勸說也無法令他們開竅。但另一方面他們又確實只是個小孩，試問一個十六七歲的青少年，本應無憂無慮上學玩耍，這麼早就要他們面對生活的現實，其實對他們也不太公平。所以我們也沒有對小意表達甚麼不滿或失望，唯有寄望時間能讓他醒覺，能盡快找到目標和向前的動力。

成長本來就是人生不容易的一課，生活就更是充斥了各種現實和壓迫。回想我雖然十五歲起就開始打工，每天下課後眼見同學們打球耍樂，還有好些在情海和賭台上燃燒青春，但當時的我豈不也只是一個傻小子，哪會明白年輕時一個小小的決定或經歷，原來已足以改變自己的未來？在香港，大部分青少年都徘徊於選科的抉擇、情愛的爭扎，和上那兒去打發時間，但中心的小孩在年輕時就要面對這麼多生活的磨難，那怕是錯過一個機會，有的甚至連一個機會也沒有，是多麼的殘酷和不公。

小意，還有其他未找到目標的小孩，雖然你們都不是可愛的小孩，但我想一一對你們說，你們都是中心和我所愛的小孩。

小豬，想你

步入最後一星期，近日都在不停地吃，不想叫嘴巴留下遺憾。同事和友人們都知道我特愛吃，所以輪流帶我到他們認為好吃的店去嘗過痛快。來了這麼久，吃得最好，喝得最多，算這幾天。如果你問我，我當然想再多吃幾家好館子，但目前最想的是在離開之前再見他一面，我的小豬。

（去年到步後翌日第一次和小豬打羽毛球，我們就在那天起結緣......）

小豬和雞腳早在夏令營之前就跑掉，起初在外邊被幾個惡童控制，後來惡童被捕，原以為他們會很快回來，可是兩個月來也不見他們的蹤影。日前終於從其他小孩口中打聽到他倆的消息，一如所料，他們在外頭派傳單（這邊叫發小廣告）。以前提過，這邊有很多旅行社、財務公司之類的會聘些流浪兒童為他們辦事，中心不少孩子都幹過這些工作。可是今次小豬和雞腳卻有些不一樣的遭遇……

話說他倆逃離惡童的魔掌後，二人在市內找到份派傳單的工作，包吃包住。工頭把他們帶到自己的家裡住，但不到兩天他倆便偷了人家的手提電腦，跑到街上賣給一名流浪漢。兩個傻小子竟然只賣了三十塊錢，更甚是兩日後被工頭逮著，還被毒打了一輪，拖到街上找那個流浪漢。後來電腦尋回，流浪漢也被打了一頓，二人又被帶回工頭的家，現在每天都於火車站附近派傳單。

我有想過要去火車站找找他倆，但現實的問題是我們管不了這些事。一來兩個小孩都不是我們所生，且是自願離開中心的，我們非但無權帶走他們，更不能和不應干涉這種事，因為同類事件在中心常常發生，假如我們做得太多，只會助長他們反覆進出，對所有小孩的穩定也不好。舉例說，以往就有很多小孩回中心後帶走其他小孩出外打工。二來幹這些勾當的都不是善男信女，我們和他們一向河水不犯井水，如果我們做得太多，得罪或損害了他們的利益，中心和同事都會面對一定的麻煩。之前就聽說過有同事企圖營救街上被控制的小孩，結果慘被追打一條街，非但救不了小孩，就連自身也受了傷，日後再去那些地方都有危險。

大家都知道我特別關心寶寶和小豬，兩個都是我的個案。現在寶寶回來了，剛為他辦理好上學的安排，算是離別之前完了件心事，現時最牽掛的就只有小豬。今早在收拾房間時，望著小豬的書包，很懷念早前經常送他上學的情景。雖然我對他的學業沒有任何寄望，甚至是非常悲觀（他的學習能力和情緒都有極大問題），然而我還是希望再一次牽著他的小手，買雪糕或零食送他上學。不過我相信在離開之前都不會再有這個機會，因為即使他回來後也要經過一段時期的觀察，待他穩定和有好表現後才能再次上學。我雖未為人父，無法完全明白家長的心態，但試問生命中有了小豬和這麼多「兒女」，這年來多少也有些一般家長所沒有的感受。

小豬，阿康老師想你哦……

（最後一次和小豬拍照，他扮小狗給我看！）

囍宴

近來寫的都比較沉重，還是換點口味來調整一下。今天是小白的大喜日子，晚上參加她的婚禮，非常為她高興。

小白，中心年資最長的員工之一，主要負責外展的工作，中心大部分小孩都是她帶回來的，所以小孩也特別喜歡她。還記得去年第一次跟她做外展（就是翻垃圾後拉了一整天肚子的那次），她給我的感覺是個滿有愛心和溫柔的人，印象最深的是那次她把一個全身黑髒髒的小孩擁抱入懷，令我敬佩又自愧不如。

今晚的宴會，小白特別預留了三桌給中心的孩子們，讓大家一同分享她的喜悅。我相信中心大多數孩子都是第一次參加婚宴，更相信世上沒有幾個婚宴會有流浪兒童在席，真是難得。昨晚我特意督促孩子們洗澡和換新衣，他們既很聽話，也有點興奮，洗得特別落力，要我三番四次提醒他們不要浪費食水！

小白原本在去年和前男友決定結婚，但不知何故後來解除了婚約，從同事口中得知她十分難過，當時和她不熟的我自然不敢多問。那段日子看到她失落的樣子，但仍然義無反顧地照護小孩，繼續用心做外展，實在感動得很。早前和小白的丈夫吃過兩次飯，覺得他是個踏實和可靠的男人，今天看到她披上嫁衣，心裡特別感到高興，衷心祝福她倆的婚後生活。

話說回來，中心真是個福地，一年內就有四位同事結了婚，年底還會再有兩位。不知道是我「腳頭」好，還是中心的人好所以有好報，相信肯定是後者居多。然而僅是這點也不足以說明中心是個福地，但假如再加上這年內已有三位同事生了娃娃，另外從下月到年底又會再有三位同事生寶寶的話，你說這兒是否真是個福地？同事近來常常戲言，說單身的就快只剩下我一人，還說只要我再多留一年，肯定也會結婚生小孩！

說起生小孩，日前和同事外吃時談起小琴，就是早前住在中心，我教過她彈鋼琴的那位。月前她和不負責任的男友生了個小孩，可是她們年紀實在太輕，又無能力養育孩子，結果寶寶生下來翌日便送到北京的人家收養，從此母女分離。真不知應說是小孩的幸還是小琴的不幸。聽說小琴現正休養身子，打算下月出外打工，希望她盡快重新振作，積極面對未來的日子。

這年的生活就是這樣，間中有點愉快的事情，但最終又會回到不快的一方。此起彼落，不休不止。下月中心就要搬遷，將會到郊區辦一個兒童村，方向可能會從流浪兒童過渡至孤兒或殘障兒童，到時候只會在市內保留日間的外展點，繼續有限度照顧流浪兒童。近來我們都忙於為中心的小孩辦理上學和住校的安排，因為兒童村那邊離市中心太遠，無法安排他們上學。到底日後我的「兒女」將會如何，會乖乖上學和住在家舍嗎？還會再往外跑和生事嗎？在中心轉眼間便過了一年，日子飛快得像做夢一樣，餘下的時間只有兩週，心中有點不捨，也有點擔心。

夏令營（二）

來了大陸一年，各方面非但沒有不適應，相反了解多了這片土地和人們，還學會他們一些習慣，如蹲在地上交談、飲酒時和人不斷碰杯，甚至會聽會說本地方言。日子久了，對祖國的國情和人們的處境認知多了，慢慢地喜歡上這兒，間中聽到香港人對內地人的指責，有時也忍不住要為他們抱不平。說實話，沒有親身接觸過內地人，沒有和他們生活在一起，聆聽過他們的心聲，是無資格對他們指指點點，尤其活在條件遠遠優厚的香港，否則只是偏見、誤解，甚至無知。

反過來說，中國（人）有多糟？怕且要數幾日也數不完，政治制度、社會秩序、公民品德、衛生環境、食品安全……然而當你多了一點認知和體會的話，或者你也會和我一樣，非但也會多了一份諒解或同情，不至於對國內（人）過分悲觀，甚至相信祖國和全世界一樣，還是好人好事比壞的多。上月的第二個夏令營就有這樣的體會。


（培訓環節。很喜歡營會名稱：「青」涼一「夏」）

夏令營是為了中心資助的大學生而辦的，參加人數約八十人，地點在離開昆明一百多公里的玉溪市澄江縣。澄江，又稱撫仙湖，有「漁米之鄉」之稱，算是雲南有名的風景區。撫仙湖是我國第二深的淡水湖，水質清澈，湖底除有二百多米深之外，還埋藏著一個神秘的遠古城市和許多史前生物化石。我們在湖邊住了五日，每天都在湖邊爬山、看日出日落，寫意非常。


（不會游泳，和我蠻合得來的同事小蔣。是次營會中心就只有我們兩個負責，來雲南見證了她的婚禮和懷孕，是緣份。）

舉辦夏令營當然不是為了渡假還休閒，而是以培訓為主要目的，既要安排講座、義工務服（學生們接受中心的資助上學，條件是家境困難和做義工務服回饋社會），還要參與環保活動（撿垃圾和做宣傳）。我主要負責培訓的環節，分別帶了兩個關於人生規劃和領袖訓練的講座。在這些靜態活動以外，大伙兒難得來到澄江，自然少不了各種瘋狂和體力化的水上活動。


（水上活動重頭戲，腳踏船 + N多條船瘋狂水戰，有認識的，有不認識的，總之人們一碰面就會打起上來）

不過令我引像最深刻的，是和學生們的夜話。起初自然少不了玩些小遊戲和說些情情愛愛之類的輕鬆話題，然而過後便開始聊起人生、理想和社會責任等問題。和國內人談政治，其實一點也不敏感，因為即使是黨員，他們也會大罵共產黨，而且每每越罵越烈，又越罵越無奈。這份無奈往往源自一份無助，這無助不能三言兩語地化約為義憤或敢怒不敢言，而是一種長期生活在扭曲底下，既無法跳出這陰貍，又不能舒展一己的無力感。

當夜，大家也說得越發激動，還有個男生當場嚎哭。這或許和酒精的影響不無關係，但相信更多是由於每人的肩上都背負著太多重擔，心裡抑壓著太多鬱結。面對這樣的局面，男同學反射性地拿起酒瓶說「乾」，但在一個女同學輕聲說了句「乾了後又如何」之後，大家又沉默了好一會。身為老師（他們也叫我老師），除了和他們一起喝，一起罵，和說一點鼓勵說話之外，其實可做的也不多……


（體重只有我一半也不到，連我回港的行李也比她重的小女生）

然而當夜對大家來說，還是很有意義的，於我亦然。看著這些年青人，還有許多國內的朋友們，雖然不敢過分樂觀和天真地說國家有救，但至少仍然相信人性是美善的，也很想和國外的朋友們，尤其是香港人分享他們的心聲。當香港人迷醉於股市樓市和iphone時，當我們的大學生在迎新營玩不文遊戲，甚至弄出人命時，我不禁想反問：你們到底在做甚麼？有甚麼資格看不起國內同胞、對他們指指點點……

國內的處境是特殊的，但香港和其他地方又何嘗不是？或者我們都不應過分指責大家，又或者我們只能/應做好自己的本份，那怕是多微薄，多渺小。然而有一點我覺得是必要的，就是在未有確切了解之前，請不要有太多批評和偏見，對國內（人）如是，對香港（人）或者也如是。猶記得當夜一位男生站起來氣憤地說：「我就是看不過那些對八零後、九零後的指指點點，到底是誰弄髒我們的藍天？是誰隴斷了社會的資源？是誰給了我們假希望、破教育、爛社會？」說後大家都拍手支持，而我只能說一句：「對不起，都是我們八零前的錯」。真的，其實我們都是兇手、罪人……

（各組組長們！年青人，加油！祝福和想念你們！）