一年之後（上）

起這個題，令我想起《男兒當入樽》（內地譯《灌男高手》）結局的後續――10 days after。這一年飛快地過去，好像只過了十日一樣，而且我的離開，亦正好和《入樽》一樣，是個未完的結局。孩子的將來會如何、中心的去向會怎樣，還有我來年的義工之旅又會有怎樣的體會？一切既未結束，就像重回起點一樣。

過去一年，我合共寫了七十七篇網誌，老實說雖然每篇都是用心用力地寫，試圖記下每個動人的故事、抓緊每個難忘的片段，又或者作為一種心理治療和解悶法門，可到現在就是未完全消化好、感受夠，甚或來不及反應過來就要離開。去年九月一日抵步，孩子們的興奮、同事們的歡迎，就像才發生過不久一樣，每個畫面都歷歷在目、重現腦海。後日剛好又是九月一日，也是我回港的日子，心情既忐忑又矛盾。

在這一年裡，認識了許多小孩子和本地人，他們的面孔在這兩天不停在我腦中浮現，就連每天走過的路、睡過的床、用過的碗筷，都好像附上我的情感，成為回憶和精神的一部分。（有點寫不下去……）

去年九月在中心的小朋友，很多都已經不在了，有的被家人接走，有的去了家舍，有的在校寄宿，也有的已不知所蹤。去年幫我鋪搭大床的宏強，早在去年九月就入學寄宿，但月前他偷了學校的東西後就一走了之，至今下落不明。本來我對他是滿懷希望的，他體格強健，人又極為聰明，之前在中心每天嚷著要我傳授籃球技巧，後來收到他的第一份成績單，平均分意外地高達八十幾，之後又眼見他慢慢與家人和好，農歷年還主動要求回家過年。可是現在他又重回舊路，算是小豬以外令我最心痛的個案之一。

最黏我的小虎，年初由家人接走，兩個月前跑回中心，前日再被父親接回。他不是我的個案，但和我的關係卻很要好，上次他被接走時我恰巧不在中心，今次亦然，我們又再一次無緣告別。真想不通他家人是怎麼一回事，對小孩就是愛理不理，把他當人球一樣踢來踢去。上次他叔叔接他回四川老家，早前又離奇地買車票讓他回昆明。可是小虎沒有回昆明的家，清晨一個人下火車後就來到中心門外，嚇了我和值班同事一跳。其後聯絡上他父親，他卻遲遲兩個月都不來接小虎，但日前又突然現身中心，說要把小孩接回家。

從去年到現在，最黏我的一度由小虎變成小豬，早前小豬跑了，最黏我的人就變成小毛。小毛老是不管天氣有多熱、自己有多髒，每天都要抱著我看書、靠著我看電視，怎樣趕也趕不走他。小毛去年偷東西被警察抓了，後來同事親自把他從派出所接回中心。經過大半年感化，小毛不但穩定下來，還長了一個大肚子，現在我每天都叫他小胖毛，叮囑他少吃點零食，多做點運動。日前這小胖子終於上學了，下課後回中心會自動自覺做功課，還主動給值班老師檢查，同事們和我都好不安慰。

繼續寫的話，真不知要再寫多少。小賴在新疆過得怎樣？寶寶將來會否再被賤父拐走？小豬何時回來中心？小冬明年會升哪所高中？代祿又會升哪所初中？再說下去，我真怕我會哭起來。「阿康老師網誌」大部分都是在文化巷一帶的咖啡店內寫成，這年來我由一個生客變成熟客，不少店老闆和員工知道我是志願者，不時會和我閒聊兩句，甚至在我點餐前已把我每次點的咖啡送來。今篇網誌也不例外，寫於去年第一間到訪的咖啡店。

我這人就是有點無聊，總會自製浪漫和弄些所謂的意義來。這兩天我不單再到文化巷的咖啡店逐一坐坐，還按去年到過的先後次序倒轉來再去最後一次。後天我乘早機回深圳，會在孩子起床前悄悄離開，明天整日都會留在中心，希望多陪孩子一會，把握最後的每分每秒。所以換句話說，現在身處的咖啡店，就是上年第一間去的咖啡店，也是昆明義工之旅的最後一間，最後一次。行筆至此，差不多要回中心值班，是時候和這裡的老闆和店員好好道別。

是為上篇。