等待與期待

滯留昆明，因為和機構有新的安排。原先說好要去德欽，可是那邊的項目出了點問題，負責人告訴我暫時未能成行，所以馬上安排去另一個項目點。

新機構的總部和負責人雖在昆明，但它的制度有點特別，不是總部派你去那就可以去那，還要得到當地同工的認同才能前往。即是說並非總部派不派你到地區去，而是地區讓不讓你加入；架構上表面是從屬的關係，但實質上地區還是自主和獨立的。

理性上我認同NGO應有這種的制度，但個人情感卻非常著急。雖說舊中心還有點事情處理，但內心還是想早日成行。日前終於收到好消息，機構在大理的中心接受了我的申請，國慶假結束後便可正式上任。那邊的項目和原先的很相似，主要服務當地的愛滋病友，另外也有麻瘋病的事工。收到消息後實在鬆了一口氣，後天會和大理的同工見面，因為他們會在國慶前到總部開會。

回想去年聯絡機構時也出現了許多轉折，由原先去非洲的愛滋村轉到廣西的山區，再由廣西的山區轉到雲南的昆明。人生本來就有許多事情不是自己可以掌握的，或者正面來說叫做意外驚喜，事情往往要在我們踏出第一步後，才會見到陸續的發展。這樣的人生正合我意，也是我一直所追求的，安份和穩陣的生活始終不太適合我。

從去年到現在，其中一件學會的事情就是等待。等待表面上是靜態和被動的，對性急和固執的我自然很是不慣，但在這段期間我對等待就有了新的體會。學習等待，其實是人生重要的一課，因為等待換來了空閒和空間，讓我們可以更關注身邊的人和事，也唯有等待過後才能更享受意外的驚喜。換句話說，等待並不全是被動和消極的，相反是另一種主動和極積，磨練我們的耐性和意志，為上路而作好準備。

我在這段等待期也不是閒著的，一方面要繼續早前接來的外快，另方面又要幫忙中心搬家及其他過渡工作。那個小孩應同去兒童村（新的中心），那個小孩送到家舍較合適，那個小孩應留在外展點、甚至放手不管，還有上學童的住校和轉學安排等，不少工作我也可以給點意見和支援，說到底我已是中心的老員工（現時兒童部的員工大多來到中心不過半年）。

此外或許是緣分的安排，早前認識的兩個當地朋友，一個日前證實子宮長了個腫瘤，另一個則家人出了點問題，二人最近心情都不太好，正需要朋友在身邊。剛巧我還在昆明，可以陪陪他們，所以連日來分別約了他們幾次，互相扶持一下，吃吃夜宵、唱唱卡拉ok，日子過得也挺充實。

等待或者就是這一回事，有人會被動和消極地呆著，但只要細心觀察身邊的人和事，主動和積極活好每一天，其實還是有許多事情等著我們作的。等待可以包含期待，但願這兩位朋友的困難都早日解決，也期待和大理的同工會面並盡快開工。

新開始

回到昆明，意外地又在舊中心（這樣稱呼有點不慣）住了數天，因為新工作還未安排好，舊工作又有點手尾跟進。同事和孩子們都奇怪我為何會回來，戲言說我捨不得要永遠留下來。

先談談新工作。八月份和新的合作機構接觸過，是一間很特別的NGO（由於種種原因，我都盡量不提機構的名字，不論新或舊的）。說它很特別，首先因為它是一間有基督教背景、由海外人士和資金運作，而在內地成功註冊的NGO。基於國內的特殊政治環境（這句話很官方！），一般有宗教和海外背景的NGO是極難取得本地註冊的。去年另一間我協助的香港機構，雖然在國內有無數扶貧和教育項目，但就是一直辦不到註冊。新機構能成功註冊，全因多年前――早於國家制定海外組織註冊法以先――已在雲南地區開展了許多社會服務。

其次，新機構不但有海外背景，而且大多數員工都是外藉人士，來自歐、美、亞、非等二十多個國家，部分員工甚至幹了十幾年。過去一年，舊中心同事和外界都稱我為「長期義工」，但如今在新機構就要改稱「短期義工」，因為按新機構的標準，兩年以內的都屬短期性質，說來真有點諷刺。不過最特別和重要的是，新機構的所有外藉員工，不論主管或前線人員，全都和我一樣，是靠朋友或教會支持的非受薪義工（本地員工則有工資）。經過這年，我充分體會到這點是非常重要的。一來義工並不是抱著「打工」的心態而來，其熱誠和無私在一般情況下都無用置疑，工作表現有時甚至比正式員工猶有過之（雖然也不一定）。二來許多國內的NGO都有來自香港或海外的受薪員工，可是他們的工資和福利往往比本地員工優厚太多，所以本地員工時而會有比較，甚或埋怨。這自然會影響彼此之間的團結和士氣，舊中心就不時出現這問題。

此外，它和好些大型NGO不一樣，後者往往在全國多個地區開展了大大小小的不同項目，然而量和質卻不一定成正比的。過去我曾接觸過不少項目，某些確實做得非常表面，說得難聽點，有的是毫無方向，有的甚至是為做而做。反觀新機構，它多年來只專注於雲南地區，這既有利於把項目做得更深入，亦有助於管理和與政府及其他單位合作。當然，凡事有利亦有弊，這路線的弊處在於不易使機構出名。一般而言，NGO的「市場佔有率」不足會較難得到外界的認同。換句話說，籌募經費也較困難。

最後，基於以上兩點，新機構的行政費用和員工開支相對地會較低，這既能減輕籌款的壓力，又能令資源運用得更合宜。所以它和很多NGO不一樣，人家的規模越做越大，項目越來越多，相反它卻越縮越小，但越做越深，有些項目更會在上軌道後分給其他人接手，包括當地的NGO、教會、個人，甚至政府。亦因為這個原因，它不用太擔心機構不出名或「市場佔有率」不足，又能和政府及其他組織有良好的合作關係。這是我最欣賞它的地方，也是我為何最終選上它的原因。

說了這麼久都只有讚美的話，但平心而言，一日未正式開始工作也不能作準。那麼我將來的工作到底是甚麼呢？具體的細節還有待安排，假如沒有太大變動的話，應該會去雲南最北且較偏遠的地區（靠近西藏），照顧當地的孤兒、愛滋病友（國內叫艾滋病）和麻瘋病友。早前好些朋友聽到後都有點意外，通常第一個反應是：「現在還有麻瘋病的嗎？」，第二個反應是：「會不會有危險？」第一個問題很容易回答：「有，尤其在貧困和衛生環境較差的地區」。至於第二個問題，我個人不太擔心，相信只要小心謹慎，並依足機構的指引，問題應該不大，何況我又不是前線醫護人員（新機構有很多都是醫護人員）。我所擔心的反而是自己能否應付得來。

怕應付不來，不是因為環境惡劣或有可能要面對生離死別，這兩方面我已做足心理準備，何況經過這年的鍛練和考驗，相信問題不會太大。而我所擔心的，說出來會有點丟險，因為照顧麻瘋病友的工作包括替他們包紮和洗傷口，而我……是怕血的！過去一年，我間中要幫小孩洗傷口，但每次不是無法完成，就是戰戰兢兢和鼓起無比勇氣，事後還會累得像打了場球賽一樣。我想，這會是一大考驗，當然我也不會太勉強自己，因為這對病友和自己也不好，但至少總會嘗試克服它。

在起行之前，新機構和我要再開會和培訓幾次，所以短期內我還會留在昆明（新機構總部所在）。亦因為這樣，我現時仍住在舊中心，繼續和同事及孩子們在一起。這樣也好，我可以和他們多聚一段日子。然而中心下週初便會搬到城郊去，由於地點太遠，之後我要在市內找個地方暫住，直到出發為止。

一開首提過，舊中心有點手尾要跟進，除了交接工作和收拾東西外，日前收到小冬班主任張老師來電，說小冬的學習出了點問題，要我到學校談談，簡單來說就是「見家長」！見家長這回事，我小時候可是經驗者，相信沒有幾個香港學生有我「經驗老到」。不過人人都會猜到，老師要見的是我父母而不是我。今早剛和張老師見面，氣氛和心情總是怪怪的。昔日坐 / 站在「犯人欄」上的我，如今卻變成了「家長」。

張老師是個盡責的班主任，見面其間感覺到她非常關心小冬。會談一如所料沒有甚麼結果（我可是個經驗者嘛！），只是得知小冬的學業和操行都出了些問題，一時間我還未想到應該如何處理。站在過來人的立場，我好能理解小冬，再者小冬也長大了，責罵或懲罰既無效亦無必要，但為了他的未來著想總不能不了了之，唯一想到的是要和他好好談談。小冬平日住校，週末才會回中心，所以要等到明天才有這個機會，恰好有一晚時間讓他平復和反省一下。

新開始，原來只是舊的延續。早前寫了句：「離別從來只為了上路，結束也是另一個開始」（詳見〈一年之後〉【下】），現在應該要修正為：「離別從來只為了回歸，結束也不只是新開始」。

後記

每個人，或多或少都有個中心，無論是家，是國，是所愛的人，還是自己，人總是圍著自己的中心打轉、生活。沒有中心，人難以存活，那怕中心是大的還是小的。

於我而言，我不知自己的中心算是大還是小。我是個自我中心的人，過去一年在昆明這個「中心」，學習放下自我，感受和親近這兒的人和事，過程中沒有太多的不適應，也不太想家和香港，頂多想念媽媽的菜和老家的美食。

別離「中心」，回到香港，意外地非常不慣，甚至有點不舒服。每天在地鐵車廂內被十幾部iphone包圍著，看見十幾隻手指在屏幕上晃動，我覺陌生。媒體不停發放香港人的世代論爭、政治左中右立場的炒作，甚至撐o靚模、反o靚模和o靚模vs o靚模的鬧劇等，我覺無助。朋友間聚舊的話題，從結婚買樓轉到生小孩和選學校，我覺抽離。眼見香港人活得安舒，自我感覺良好，卻不停指罵內地人的種種不是，我覺反感……

簡單而言，在國內有太多看不過眼的事情，然而生活久了，當然還是不能接受，但至少可以理解，可是香港有些事情，我既不能接受，又不能理解。我不是要批判些甚麼，我相信每事都有其緣由，每人總有其難處，只是經過這一年後，我發現我的中心有了轉變，而這轉變同時塑造和影響了我對人事的看法。

回家後呆了幾天還沒有適應過來，然而回家總是美好的，因為我可以用母語來表達自己，可以包圍在朋友和美食當中，更重要的是可以喝到媽媽的湯水，陪陪家人過中秋。試問世上除了母親外，有誰會半夜等你下機，還一早預備好湯水放在餐桌等你回家；有誰會發現你有點咳嗽，在你未開口之前，就買了一枝川貝批杷露放在你書桌上，沒說一句話就等你自己拿來服用。回家後總是忙東忙西，晚晚夜歸，陪家人的時間少得慚愧，可是媽媽也沒說一句抱怨的話，只有老是叫我多休息點，注意身體，還有在送行時叮囑我到步後打電話回家。可惜最後我還是遲了一步，落機後沒多久就收到李太的來電。

友人曾說：「人過了三十歲就算步入中年」，那麼我可算是個流浪中年嗎？是照顧流浪兒童的中年，還是繼續在外地流浪的中年？經過這一年，我的中心擴闊了，非但生命中多了個流浪兒童「中心」，還有生活中心的轉移，人事經歷的開拓，就連對食物的口味也有了新體會。來年轉到新的地方去，自會有新的中心，新的生活，新的服侍對象。經過一年流浪中年之旅，面對來年的新挑戰少了往年的緊張，但熱情和期待還是和一年前一樣，絲毫沒有退減。但是如果你問我，一年後回家會如何？會安定下來還是繼續流浪？這些問題，相信要等一年後才有答案。

一年之後（下）

八月三十一日，最後一夜，毛毛細雨。

上篇在咖啡店寫成，下篇特意留待今晚在中心寫，原因和去咖啡店的次序一樣，是有點無聊和自製浪漫，因為「阿康老師網誌」的第一篇是去年某個晚上在中心寫成的，所以要來個首尾呼應。

（寫完第一段已寫不下去……）

這一年，經歷良多，是豐盛和滿有意義的，是我這輩子做得最正確的事。然而如果你問我，中心的工作辛苦不？我會坦白回答你，一點也不辛苦；又不過如果你問我，今年過得辛苦不？我也會坦白回答你，我不知道。

寫了這麼多流浪兒童的故事，相信不難理解我們的工作有多艱難，那種無奈，那份煎熬，直教人身心俱疲。對於不拿工資又要二十四小時對著小孩的我，這種感覺是再熟悉不過。不過，難受的同時，我反倒獲得了更多，不單是生活的閱歷和關係，還有自主和隨心。

來這邊做義工，是我自發、自願和自覺的。我自小都不甘被束縛、走其他人想走的路。從小時候要選中學，到中四選文或理科、預科後轉讀哪間學校、大學選修超冷門學科，一直到今天來到雲南，父母也給予我莫大的自由，一切大小事情都可由自己作主。我是個沒有自由就活不了的人，這也是我的任性。有句話是這樣的：「自由是孤獨的另一個名字」，我個人十分認同，或許這也是自由（任性）的代價，這年間就充分體味了它――孤獨。

說來有點奇怪，碩、博的研究生涯都熬得過，理應早已習慣和孤獨打交道，為何忽然變得軟弱起來？這也是為何我說不知道今年算是辛苦或不的原由。我其實很習慣，甚至是無可救藥地喜歡一個人，但在這兒經常要一個人承受上面所提過的無奈和煎熬，說實話也真不易。一方面，自己早已過了熱衷結交新朋友或不停約會的年紀，有時在中心受了氣或不愉快的話，外出時見到其他人也懶得說半句話，怪不得某咖啡店的員工說起初覺得我很冷漠。另方面，中心的同事要不流失太快，要不都有家室兒女，加上文化背景的差異和總覺得自己是個過客，所以緣分和心態都不容易讓我們成為好朋友。

至於在香港的老友嘛，來到我們這個年紀，大家都各有各忙，雖說可用互聯網保持聯繫，但其實又有多少事情可以這樣來說清。不過即使我們走得遠了，但只要知道大家都過得安好就好。就這樣，這一年成為了連找個說話對像都沒有的一年，每次遇上不愉快的事情，又或者孤獨突然來襲而身邊無一人時，這份感覺就像魚骨卡在喉頭一樣，只好硬吞，活生生的把它壓下去。

-------------------------------------------------------------

（離別前做西多士給同事和小孩吃，從未試過一口氣做二十幾份那麼多）

九月一日，歸途，天晴

沒想到最後一篇是這麼難寫的，明明有著萬語千言，但就是說不出心裡所想，既寫得零碎，又越寫越低沉。

我向來很怕話別，不是面對不了離愁別緒，而是難以接受關係終結。昨晚不用值班，入夜後特意在院子和小朋友玩鬧，覺得過了這晚就不會再有同樣的機會。表現得最捨不得我的竟然是陸路，整晚就是跟著我，要抱我，要坐在我腿上，還三番四次叫我不要走。回想起初我是很討厭陸路的，也試過非常兇的對他，但日子久了還是培養出感情來。見證著他從黑、臭、髒變得白淨可愛，言語行為也慢慢改過，實在是一大安慰、成就。

昨日上午給小孩上最後一節旅遊課，介紹了我的老家香港，還發他們合味道杯麵和奶磚雪糕，看見他們吃得開開心心，嚷著要我快點從香港帶幾箱過來，既好笑，又感動。在最後一次趕他們洗腳睡覺、最後一次為他們點蚊香和關燈後，我實在忍不住那種離別的氣氛，跑到外面和幾個當地朋友吃夜宵，借點酒精和吵鬧聲把自己的情緒在黑夜中小心包裹起來。

本來打算睡兩個小時就稍然離開，結果到代祿、寶寶和小毛三個起床上學時，又提議送他們出門和請他們到附近吃早餐。之後才施施然拿起大背包，回憶著他們未睡醒但吃得津津有味的傻樣子前往機場。昨晚還是下著毛毛細雨，今天早上卻陽光普照，日出像蛋黃般在前頭為我引路，可惜相機壞了無法拍下這畫面。然而我告訴自己：「最美的經已永藏心裡」，正如昨晚我回答陸路說：「阿康老師永遠都不會忘記你們的。」

這兩天，同事們送了我好些禮物，令我本來打算輕裝回港，最後也不得不背個大包包。其中令我最意想不到的，是廚房阿姨送了兩個茶餅禮盒給我。起初我真是有點不敢接受，阿姨的人工不高，禮盒的價錢佔去了她半個月薪水，然而她卻輕描淡寫地說：「你平常喜歡喝茶嘛，相比起你為我們付出的，這只是丁點心意。」為食豬頭如我，全靠阿姨的好手藝，令我體重和胃口都沒有絲毫下跌，很想特此多謝她一年來的照顧，雖然她不會看到這網誌。

同事們日前選了家餐廳為我辦歡送會，也給了我好些驚喜。包括由他們和孩子身手做的相架和掛飾，還有一段由這年的照片和他們的臨別之言串連而成的錄像。昨晚一個人偷偷翻看，淚珠兒差點不聽話要從眼睛跑出來。影片中有這樣的話：


「大魔頭的小世界，給親愛的阿康：

時間就像蓋滿郵戳的便簽紙，滿了的時候卻還渾然不知。來不及傷感，來不及歡笑。一天天、一年年，就這樣行走著。這一站過去了，更希望下一站更幸福些。

――離別，只為了下一次的遇見（2011年的秋天）

一年的時間就這樣悄然無聲的過去了。請，記得那些存在於我們之間點點滴滴的回憶，更別忘記，那些笑容、那些趣事、那張桌子、那張床和那些回憶。

――真心的說聲『謝謝你』」

字裡行間夾雜許多照片，我的辦工桌、我的大床，還有我的傻笑和怪模樣。他們笑說中心其他義工也未曾有過這樣的待遇，其實他們的心意我當然知道。說句老實 / 土話，我從他們身上得到的，遠遠超過我為他們所付出的，我倒想真心的說聲「謝謝你們」。

太多感觸的話，太多零碎的想法，實在無法一一記下。這年的美好回憶肯定不會隨歲月而流逝，倒會塑造成日後的我，以不同的方式把這些人和事永久保存。是為下篇。

（離別從來只為了上路，結束也是另一個開始。來年定必更精彩更燦爛，請繼續追看，等我！）