先介紹一下我們經常出入的這地方，有時候我會忍不住叫它「鬼地方」，但政治正確點來說，還是稱它為「絕望之地」較恰當。它雖不致於像奧斯維辛或北韓的勞改營那樣，但對好些躺在這裡的病人來說，情況也好不了多少。它衛生欠佳，即使每個房間都有獨立廁所；它簡潔和空洞，除病床和矮櫃外就空無一物；更可怕是它的冰冷，沒有鬆漆的石屎牆，加上大大的玻璃窗，令房間冷上加冷，還有那些空洞的目光、歧視的眼神，真是「沒病冷病，有病冷……」，曉琴早前就在照顧嚴姐時冷病了。
每次來到這兒，我們都會看見有病人離世，有認識的，不認識的，剛認識的，認識許久的，準備認識的……病友在這裡待得越久，壓力、抑鬱，甚至絕望都越來越強烈：病情一天沒好轉，就得住院多一天，住院多一天，又得多付一筆錢；付錢醫得好（拼發症），要爭扎到底花錢來醫還是要把錢省下來給家人，付了醫不好的話，就唯有把錢留作辦後事，然後等待自己被抬走和打包的那一刻。
出入這地方多了，心情總會有點鬱悶，我本來就不算很正面和樂觀的人，不過還好我也不算太情緒化和太受外在環境影響的人。面對這些病友，有時要強顏歡笑和盡量找話題。和他們談及病情時，又要小心避免說錯話，或者盡量說些鼓勵性的話。老實說，那些話有時連自己也覺得欠說服力。
寒冬已臨，大理的櫻花正開得燦爛，與冰冷和絕望的病房形成強烈對比。日前和病友談起櫻花，對方就拋下一句：「不知來年會否有命再看」。絕望就是這樣一回事，對有些病友來說，有人來訪是他們唯一可期盼之事。這兒沒有電視，更沒有任何休閒或娛樂，就算有，他們也沒心情和力氣去享受。面對無情的醫護、同樣絕望的病人和拋棄他們的親朋，我們已是唯一說話的對象。
（古城正櫻花盛放......）
得了這個病，是和時間與身體的競賽。雖說現時藥物大抵可以控制發病，但礙於生活的各種難處，不要說買藥和按時服藥，有時連三餐生計也成問題。病友們唯一期待的，不單是挨到新藥物的面世，還要期望政府有能力和藥廠討價還價，及時買得版權和引入新藥（藥物賣得實在太貴，唯有寄望藥廠大發慈悲，國家又能提出具吸引力的購買/複製條件）。
自從入冬以來，古城櫻花處處綻放，遊人四圍賞花拍照，同一時間，入院的人數有升無跌，每天被抬走的有時就有好幾個。眼見他們的境況，感受他們的絕望，忽然想起了英國詩人彌爾頓（John Milton）的一句話：「失明本身並非最悲慘的，最悲慘是不能承受失明」。如果把「失明」換上「愛滋病」，或者更來得直接和震撼。是的，最悲慘不是得了這個病，而是承受不了它帶來的歧視、隔離、遺棄、割裂，還有絕望。
（......明媚的背後卻有多少絕望）
沒有留言:
張貼留言