再見，嚴姐……

今晚沒心情做任何事，因為下午四時十分，嚴姐離開了我們……

嚴姐是我們認識不久的新病友，想不到事隔不到兩個月就要目送她離世，除感到意外和難過之外，還覺得有點諷刺，想不到她的預感果真應驗了……

自嚴姐上個月入院以來，她就一直和病魔作戰，其間看到她一直消瘦和在病床上不斷呻吟，能挨到今天也實在不容易。這兩個星期內，我們差不多隔天都會去醫院探望她，其間所發生的事，也可謂有點風迴路轉。

一個月前的這天，我們才帶同江姐到醫院探望嚴姐，還想了個一石二鳥的好方法來幫助她們（見〈嚴姐與江姐〉一文），可惜最後還是實現不了，因為期間實在發生了太多事情。首先，嚴姐的房東不知從何故得悉她的感染者身分，馬上向嚴姐兩母子發出搬遷令。他們在短短兩日內就花了好些錢來搬新居，租金比原先多出了四百五十元。

之後嚴姐的病情每況越下，只靠每天輸血來維持生命，既治標不治本，且花費高昂。院方建議她轉到昆明作進一步治療，可是這樣就得花更多錢，卻沒有任何保證，加上在那邊無人無物（她兒子阿俊同行的話，就得花更錢多在住宿和交通之上），所以嚴姐亦不打算作這個賭注，只好繼續待在這兒，見步行步。由於新居的租金和輸血的費用已超出她們的能力範圍，所以也同時打消了聘請江姐做護工的念頭。

上週五晚收到嚴姐病危的消息，我們連夜趕往醫院。醫生說嚴姐隨時都有可能離世，要求家屬二十四小時留守醫院，所以過去一星期我們白天都輪流到醫院去幫忙，好讓阿俊可以回家稍為休息，否則我們也怕他撐不住（他們的新居就在醫院旁邊）。由於嚴姐當時已經完全昏迷，我們都作了最壞的打算，但後來她的情況意外地好轉，如是者過了好幾天。其間阿俊通知了其他親人，但就是沒有一個願意來看嚴姐，害怕會被傳染。她姐夫甚至丟下一句：「把她火化埋葬就是了」，令阿俊和我們都極為氣憤。那幾天，我隔日就到醫院去，眼見嚴姐漸有起色，一心以為她能挨過這一關。

昨天我們又去過醫院，嚴姐已瘦得不能再瘦，表情亦甚是痛苦，但起碼還有些微意識，間中向我們反覆說著兩個字：難…受…。當時我們自然為她感到難過，但還是相信她會一天一天的康復起來，至少我們和阿俊也都這樣認為。誰不知今早收到阿俊的通知，說嚴姐從半夜就開始就發燒，且再次失去意識。醫生說她應該過不了這兩天，所以我們下午又再到醫院去（昨午回到中心後，同事們還說起嚴姐的情況既有好轉，我們可以重新分配時間關心其他病友）。

延至下午四時，嚴姐終於敵不過病魔，在醫生一輪搶救無效下，宣佈四時十分為死亡時間。此時阿俊亦哭成淚人，連站也站不起來，就伏在嚴姐身上輕撫著他死去的母親。看見這情境，我和同事們亦忍不住眼中的淚水……

這邊的醫療運作和香港不一樣，院方不會提供任何支援，那怕是看守或處理病人的遺體，甚至在病人過身後就馬上當著家屬的面把所有儀器和喉管拔除！我們心情還未平伏，就要著手處理後事。利生聯絡靈車、火葬場和買壽衣，曉琴為嚴姐抹身和換壽衣，而我就負責清理物件和之後把嚴姐抬入裹屍袋。我平生第一次抱起一個人的遺體，嚴姐本來就很瘦，月前就只有三十八公斤，可是現在已瘦得連三十公斤也沒有。三十公斤對我來說一點也不重，可是抱起嚴姐的那一刻，卻感到異常的「重」。我想起了昆德拉的《生命中不能承受之輕》，或許死亡和死後的驅體是生命中不能承受的「重」吧……

我自己也是過來人。對遺屬最好的安慰（假如有的話），或者就只有默默的伴倍和協助處理後事。自嚴姐過身的一刻，我大部分時間都在阿俊身旁，回家取證件、到銀行取錢、送遺體到火葬場，晚飯時還和他喝了點白酒。當然，我們間中也些對話，除了安慰之言，我也和他分享了我爸離世時的經歷和感受，他亦很好奇為何我這個香港人會跑到大理這地方來。

參與愛滋病關懷的工作，早已料到要面對上文提到的煩人煩事，還有，死亡。但經過嚴姐一事，我和同事們也得到一些安慰和肯定。曉琴告訴我，她日前在醫院裡和阿俊談起中心和我，他對我們所作的都十分感動，既想不到中國這地方會有人願意無條件為愛滋病人付出那麼多，也想像不到一個遠自香港、素未謀面的人也會過來幫忙。就單憑這一點，我們都覺得大伙兒的工作是沒有白費的，原因不是有人讚賞或感激，而是有時候我們都覺得我們其實沒有做到些甚麼，只是「風花雪月」（見〈風花雪月〉一文），或者同事之間常常說的「三陪」（陪吃、陪坐、陪笑，當然還可以陪飲陪玩陪行街陪……），然而對病友和家屬而言，這些同在、接納，就是最好的支持、鼓勵，還有安慰。

嚴姐去了，她生前和我們說過，最放心不下的就是阿俊。她們母子二人相依為命這麼多年，對於誰沒了誰也肯定是難以承受的痛。嚴姐生前常常說阿俊不生性、不懂事，甚至偶然會抱怨他不太會照護和關心自己。但這幾星期以來，尤其是嚴姐昏迷期間，我們一方面眼見阿俊一天比一天瘦，一天比一天憔悴，另方面也眼見阿俊慢慢學會細心照護媽媽（嚴姐的大小二便和抹身都由阿俊來負責，還會不時弄濕綿棒來為嚴姐濕潤嘴唇），耐心在病床守候和陪伴嚴姐度過最後的十多天。我相信阿俊經過今次經已成熟和生性不少，也相信嚴姐在天之靈不用再擔心之外，還會感到很安慰。

煩人煩事

關懷流浪兒童和愛滋病人的工作雖然不一樣，但兩者都有一個共通點（或者服務任何邊緣群體也一樣），就是免不了灰心失望。以前說過好幾次流浪兒童有多可惡，而類似的情況也常見於我們的病友身上，有時甚至猶有過之。流浪兒童和愛滋病人最大的不同是，後者大都是成年人，而前者卻不。前者還未懂事，有時候更是身不由己或者被其他人帶壞，對他們你總可以寬寬一點，可是有時對於後者卻是同情不下（當然不包括那些令人欣慰的病友和無辜的小孩）。

由於很多病人都是吸毒者，所以他們的可惡馬上可想而之。雖然我們常說可恨之人自有可憐之處，但他們的可恨有時實在難以接受。阿軍，我們認識多年的病人，同事們一直待其以誠，關照有加，可是他最近反面無情，在外頭不停中傷我們，還叫其他病友不要和我們來往。起因是早前他希望加入我們的隊伍，為的當然不是慈善，而是工資。

說實話，既是吸毒者，又是感染者，要找一份工作實在不易，尤其像阿軍這樣的人，從他的膚色和身材一看就知他是個癮君子（經過這兩個月，我也大致可認出誰是吸毒者，甚至感染者）。事實上，中心有一位同工也是感染者，多年前他因吸毒而感染，但他既戒除毒癮多年，現在不論是健康和人品都非常不錯。可能是這樣的原因，阿軍對於我們沒有聘用他而感到不是味兒（事實上我們的資源十分緊張，根本沒有能力再聘請一位同事，這也是同事們為何早前那麼喜見我來到這兒），自始就疏遠我們，還開始在外頭說我們的壞話。

另一種和金錢有關的問題，就是常常有病人會問我們借錢。之前談過的蔣姐也是其中一人，但不同的是我們見到她的改變和努力，而且借的金額不高，又能證明是用在正途之上（借五百元開攤當賣菜，見〈賣菜的蔣姐〉一文）。可是有些病友們，一開口就是上萬上千，不是借來還債就是用途不明，你說我們能借給他們嗎？有時他們不停輪流電話騷擾每個同事，甚至直接找上門來要錢。日前楊哥就三番四次來見我們，說自己欠了十五萬元巨債，急需現金「救命」。老實說，莫講我們沒有這麼多資金，就算有也只會幫助其他真正有需要的病友。

又有另一種病友，比如說祥姐的男友，他的身體已經糟得不可再糟，但他就是煙酒不離手，有錢的話就要去「充電」（吸毒），難為祥姐每天為他提心吊膽，相信間中還要照護他的「經濟需要」（雖然祥姐沒有明說）。上週我就第一次和他倆見面，祥姐長得健健康康，笑面迎人，反觀她男友全程就只盯著電視（播放著無線的〈潛行狙擊〉，他會否把自己代入laughing哥或跛co的角色？），抽完一根煙又馬上點上另一根。他的膚色是我見過的人當中最難看的，說沒血色不是沒血色，說瘀黑又不是瘀黑，總之難看之極，真不明白他怎能不顧自己的身體（他的CD4【免疫系統的數據】已經低到一個高危的水平）和祥姐的感受。

還有另一種病友，他人品未致於太差，但背景就是異常複雜，是較難處理的個案，小強就是其中之一。早前去完成姐家（見〈成姐、阿虎和床〉一文），回程中就遇見了小強。他背景的複雜不是我們常說的問題家庭、黑社會或賭徒那麼簡單，他既是吸毒者，又是個雙性戀者，當日我們就見到他和男朋友在一起。我從不對同性或雙性戀者有任何偏見，更不能接受愛滋病是他們的報應這種說法，而且從數據亦能見出，異性濫交和共用針筒才是愛滋病傳播的主要途徑。小強的複雜更在於他是個男妓，更是我們說得最難聽的那種「鵝」或「萬能插蘇」，既接女客，也接男客。換言之，就連他本人也不知道自己是因為共用針筒還是（同性和異性）性接觸而染上這個病。

當日小強見到我們有點尷尬，因為我們之前聯絡過他（他就住在成姐附近，我們想順道探訪他），可是他近來一直疏遠我們，也不接我們的電話，估計是和找到新男朋友有關，不想自己的感染者身分曝光。我們不知道小強現在有沒有吸毒，更不知道他還有沒有「接客」。老實說，我們從來不會因此疏遠病友，我們最關注的始終是他們的身心健康，有沒有定時服藥，有沒有生活或情感困難。既然小強不想和我們接觸，我們當日只好和他草草聊了兩句就道別，以上的問題至今我們仍沒有答案。

最後一種病友，是那些無理苛索或滿口謊言的病友，阿炳的媽媽就是個典型例子。阿力的父母在各方面都遠勝阿炳的父母，每週既會準時送孩子到來，學業和品格也有很好的教導。上週和阿炳辦過生日會，本來大家都很是高興的，但炳媽翌晨七時就無故向我們抱怨，說孩子回家後拉肚子，認為是我們的食物不衛生。隔天又說我們造的飯味道太淡，阿炳很不喜歡，又說我們幫不到阿炳的學業，令學校老師向她投訴，要求我們多點單對單指導阿炳。

日前我們向兩位小朋友和阿力的媽媽查證，發現阿炳非但沒有拉肚子，反而阿炳父母在生日會後還帶阿炳去吃燒烤。而學校的投訴方面，實情是炳媽在家太懶，既不願做家務，又從不幫孩子檢查功課。事實上，阿炳每週只有週四的功課是完好做足又做對的，其他日子不是亂做一通就是完全沒有碰過。其實我們早已知道炳媽常常教孩子說謊，相信是為了自我保護或者爭取其他人的關注，可是現在炳媽終於自食其果，孩子學會向母親說謊，不是說當日沒有沒課就說已經做完。我們擔心事態會越來越嚴重（包括炳媽的苛索和阿炳的撒謊），日前鄭重和炳媽表態，說明我們既一視同仁對待兩個小孩，也沒有收取他們分毫，希望她能諒解和自重。

短短一星期就遇上了這麼多煩人煩事，雖不至於打擊同事們的士氣，但我們都只是凡人，有時總會覺得氣憤或失望。可是問題還不止這些，更難過的事情就在日前發生了……下回再續

生日會

近日發生了好幾件不太愉快的事（後話），心情欠佳自然不在話下，就連寫網誌亦提不起勁兒。可是在下關這地方實在無事可做，除了看書看碟外就只有寫寫網誌，所以還是要寫點開心事來「沖喜」一下。

去年辦過一場特別的生日會，對象是好幾個流浪兒童（見〈夏令營【一】〉一文）。上星期我們又辦了另一場，今次的主角是功課輔導班的阿炳（見〈阿力和阿炳〉一文）。兩場生日會都是溫馨和令人難以忘懷的。

一如既往，阿力和阿炳都在週四下午五時來到中心，我們事前已和阿炳的父母聯絡好，邀他們一起吃飯和替阿炳慶祝生日。當晚的菜餚特別豐富，我下午就去菜市場買了一尾大魚來做湯，還買了一個生日蛋糕飯後慶祝。話說近來我接手了功課輔導班的英語環節，每次都想一個小遊戲來教他們英語，或者他們都是小孩子的緣故，用遊戲來學英語效果特別好。他們玩得開心，學得也開心。

（飯前的英語遊戲，小孩都很投入、很高興）

阿力和阿炳的父母同是感染者，雖然他們都認識我們，也感激我們為小孩子的付出，但他們就是不太願意和我們打交道，每次和我們談不到兩句就離開。我們一直希望和他們多點建立關係，所以今次是個很好的機會，既能讓阿炳有一個快樂的生日，又能和他父母一起吃頓飯，聊聊天，可謂一石二鳥。

平日的輔導班大部分時間都花在小孩的功課上，大概只有二十分鐘玩遊戲和二十分鐘說故事。不過今次有點不一樣，阿力和阿炳白天就在學校完成大部分作業，令遊戲和說故事時間足有個多小時。這看來是個很好的跡象，說明他倆慢慢習慣和喜歡來到我們這兒，對我們來說也是一種鼓舞。

晚飯後，生日會正式開始，我們把事先準備好的蛋糕和零食拿出來，阿炳急不及待要為自己點蠟燭，我們一起唱了剛學會的英文生日歌，齊聲為阿炳道賀。或者阿炳年紀還小，不知道甚麼是許願，歌後一口氣就把燭光吹熄，不過我和同事們早就在心底裡為這兩個小孩許了願，內容自然不離希望他們能健康快樂地成長。

我親自為他們分蛋糕，看到他們都吃得高高興興，小孩的父母也破例和我們說了很多話，場面煞是感人。眼見他們吃得津津有味（說實話，對我來說這兒的蛋糕都有點難吃），內心亦不期然有點感觸。雖說現時醫學昌明，目前的藥物大致可以壓止或推遲病發（全拜何大一教授的雞尾酒療法），相信能治癒的新配方也快將面世（據說西班牙的科學家已研發出新的疫苗，並已進入動物測驗的階段），可是對現時的感染者而言，尤其是落後地區的，都仍是每天活在死亡的陰影前。

在這場關乎時間、科研和生命的競賽中，每天仍有無數病人戰敗、倒下。對於阿力和阿炳這兩個小孩，估計他們有機會等到好消息的來臨，可是他們的父母，還有其他病危的朋友們，他們能否等到那一天？這兩家人日後還可以一起過多少個生日？一切都是未知之數。

在這種陰貍和苦澀底下，生日蛋糕的味道就顯得格外地甜，正如墳前的花兒往往是最燦爛和艷麗的。生日會在燭光和歡笑聲中落幕，同事和小孩們都一一回家，剩下我一人留守中心。回想這兩場令人難忘的生日會，我覺得都比自己的和以往所參加過的生日會更加感動，更有意義。

衷心祝願阿力和阿炳能健康快樂成長！生日快樂！

（看！阿炳【右】笑得多開心！左邊的是阿力）

成姨、阿虎與床

之前提過（見〈食住問題〉），我現在的床以前有位病友睡過，由於怕同事以為我介意或害怕，所以一直都沒有深究事情的始末，就只知道他叫阿虎，在年多前過身了。上星期，我終於有機會向同事問過究竟，因為我們探望了阿虎的每親――成姨。

成姨有三名子女，阿虎排行第二，還有大兒子和小女兒。和不少中國家庭一樣，成姨一家非常重男輕女，所以女兒自小就和家人的關係不好，自從多年前嫁到西安後，就很少再和家人聯絡，即使是過年甚至阿虎的過身也沒有回家。如果身為父母真是「有仔萬事足」的話，那成姨和她丈夫本應加倍滿足，因為他們共有兩個兒子，是很多中國家庭羨慕的對象。可是，她兩個兒子同樣都因為吸毒而染上愛滋病，也分別在這幾年間先後過身。面對成姨的不幸，到底應說是毒品之害還是愛滋病之禍？抑或是中國社會重男輕女和過分瀝愛之過？或許都不好說，亦無必要再說，反正人已經不在了……

聽同事們說，阿虎生前有點精神問題，脾性古怪又暴烈，既要待在中心，但又不願意和人說話，整天把自己關在房間內（就是我現時的睡房），有人和他說話他就發火。後來，同事意外地發現阿虎很喜歡玫瑰花，看到玫瑰花就會心情開朗，稍為願意和人接觸。結果同事們隔兩天就會買些新花放在中心（幸好花在雲南便宜得很），藉此打開阿虎的心扉。可惜，在他們還未來得及建立更進一步的關係前，阿虎發病了，過去不久便離開人世。自此之後，同事們再也沒有買玫瑰花回中心，房間和床也一直懸空著，直到我的出現。

探訪成姨當日，中心恰巧停電，我們既無法工作，也無法煮食。曉琴建議大伙兒去「混一頓飯吃」，所以我們就去了成姨的家，吃她做的餃子，和她聊了大半天。聽同事說，成姨去年仍對阿虎的離世（他哥哥也是吸毒者、感染者，比他更早過身）耿耿於懷，終日不是以淚洗面，就是鬱鬱寡歡。時間和關懷的良藥終讓成姨走出困局，現在已變得開朗好些，常常藉畫畫打發時間（她丈夫天天上班），而且作品還很有水準呢！

成姨當日看起來很是高興，起初我還以為是因我們的到訪，後來才知道原來她女兒剛生了小孩，想請兩老去西安看看孫兒。我們知道消息後也為成姨高興，更希望她們能透過今次的機會修補關係。說到底她們都是一家人，或者女兒在為人母親後有了更多的體諒。再說，兩老現時膝下無兒，收入亦不多，將來的唯一依靠看來就只有這女兒，這也是個很現實的問題。

當天，我和成姨有不少對話，又和她一起煮餃子。不過，我當然沒有提起阿虎和床的事，只是覺得和她有種莫鳴的親切感，或者是因阿虎和床成為了我們中間的連繫吧。我又想，假如阿虎兩兄弟還在生的話，年紀應和我差不多，照顧成姨、陪她一起煮餃子的，應該是他們而不是我。

我和成姨約好了，過一陣子請她和另一位阿姨來中心一起吃飯，我教她們做廣東菜，她們教我做北方麵條，想起也覺好玩。討老人家歡心，我也算是有點辦法吧！

風花雪月

在雲南，提起「風花雪月」，人多數人都會聯想到大理的啤酒品牌（當地人常說它是大理最好的啤酒，但其實淡而無味），不過為甚麼它要改這樣的一個名字？這和當地人形容大理風景的名句有關：「下關『風』，上關『花』；蒼山『雪』，洱海『月』」。大理著名的一山一海（其實是湖）分別是蒼山和洱海，前者以雪景聞名，後者以倒映稱著，故謂「蒼山雪，洱海月」。另外由於洱海是長型的湖泊，兩端的小鎮稱為上、下關，上關以花多取勝，下關以風大聞名，故云「下關風，上關花」。合起來就是「風花雪月」，多美！

（「風花雪月」牌啤酒）

我現時住在下關，之前常常聽人說：「下關風，下關『瘋』」，的而且確，這邊的風真的很大，街道上永遠都是沙塵滾滾，走路時經常要半閉眼目，掩著鼻子。這還不特止，晚上颳起的大風會令窗戶不停抖動，常常誤以為有人拍門，害我晚間難以入眠，還試過半夜被嚇醒。幸好經過不久便慢慢適應過來，正如去年要克服舊中心對出的KTV和雞啼聲一樣。

我覺得用風花雪月來形容大理真是不錯，非但因為大理的風景優美，而且對香港人來說，風花說月就有悠閒和「吹水」（這邊叫「吹牛」）的意思。去年好不容易才適應昆明人的生活節奏，簡單來說就是閒、慢，可是大理人嘛，比昆明人還要閒，還要慢。大理人的閒不單只體現在飯後的午睡或者無事「吹吹牛」，而且他們還很能「磨」，有事無事坐下也可以「磨」一整個下午，就只坐著，話也不說。大理人的慢是非一般的慢，舉例有次趕時間要「打的」，司機說了句「盡量開快點，盡量幫你趕」，我眼見前面是無人無車的大直路，一心以為有救了，可是再看看車速儀，就四十公里！這就是他們的「快」！怪不得古城裡就有一家旅館叫「懶人之家」，又有一家咖啡店叫「懶人咖啡」！

身為外人，要學習適應文化和生活差異，這樣才能和當地人打成一片，避免給人一種自高的態度。我常常和朋友說，旅遊和渡假來大理是非常不錯的，可是工作的話就是另一回事，需要無比的耐性和謙卑。我的工作主要是探訪和關懷愛滋病友，說起來偉大又動聽，但說句老實話，我們大多時都只是陪著病友「吹吹牛」、喝喝茶，話題不是不多就是重重覆覆（要麼談下關風，要麼談吃狗肉吃驢肉）。不過，我們每次見面都會花上挺多時間，起初的確有點不習慣，一來要聚精會神才能聽懂他們講的方言（見〈外展〉一文），有時經過一小時後便再也提不起精神。二來大家沒話題時就只有閒坐著，有一兩次就差點敵不過睡魔，要不停地悄悄「搣」大腿和用指甲拮指頭來提提神！

不過話說回來，這種同在對病友們來說是重要和難得的，即使只是閒坐著陪伴他們。試想想，當你不能向任何人公開自己的身分，甚至沒有朋友和家人的接納，生活上又要面對各種挑戰，當有人樂意無條件的陪伴你，那怕只是安安靜靜的飲杯茶、啃啃瓜子麻子（雲南人的愛好），對病友們來說已是美好的時光。至於我們，尤其是來自香港的我，也是磨練耐性和學習謙卑的重要一課。

來了個多月，同事和朋友們都問我有沒有不適應。說來諷刺，生活和接觸病友都沒有太大困難，但要數最大的挑戰可能就是要適應大理的這種「風花雪月」。