再見，嚴姐……

今晚沒心情做任何事，因為下午四時十分，嚴姐離開了我們……

嚴姐是我們認識不久的新病友，想不到事隔不到兩個月就要目送她離世，除感到意外和難過之外，還覺得有點諷刺，想不到她的預感果真應驗了……

自嚴姐上個月入院以來，她就一直和病魔作戰，其間看到她一直消瘦和在病床上不斷呻吟，能挨到今天也實在不容易。這兩個星期內，我們差不多隔天都會去醫院探望她，其間所發生的事，也可謂有點風迴路轉。

一個月前的這天，我們才帶同江姐到醫院探望嚴姐，還想了個一石二鳥的好方法來幫助她們（見〈嚴姐與江姐〉一文），可惜最後還是實現不了，因為期間實在發生了太多事情。首先，嚴姐的房東不知從何故得悉她的感染者身分，馬上向嚴姐兩母子發出搬遷令。他們在短短兩日內就花了好些錢來搬新居，租金比原先多出了四百五十元。

之後嚴姐的病情每況越下，只靠每天輸血來維持生命，既治標不治本，且花費高昂。院方建議她轉到昆明作進一步治療，可是這樣就得花更多錢，卻沒有任何保證，加上在那邊無人無物（她兒子阿俊同行的話，就得花更錢多在住宿和交通之上），所以嚴姐亦不打算作這個賭注，只好繼續待在這兒，見步行步。由於新居的租金和輸血的費用已超出她們的能力範圍，所以也同時打消了聘請江姐做護工的念頭。

上週五晚收到嚴姐病危的消息，我們連夜趕往醫院。醫生說嚴姐隨時都有可能離世，要求家屬二十四小時留守醫院，所以過去一星期我們白天都輪流到醫院去幫忙，好讓阿俊可以回家稍為休息，否則我們也怕他撐不住（他們的新居就在醫院旁邊）。由於嚴姐當時已經完全昏迷，我們都作了最壞的打算，但後來她的情況意外地好轉，如是者過了好幾天。其間阿俊通知了其他親人，但就是沒有一個願意來看嚴姐，害怕會被傳染。她姐夫甚至丟下一句：「把她火化埋葬就是了」，令阿俊和我們都極為氣憤。那幾天，我隔日就到醫院去，眼見嚴姐漸有起色，一心以為她能挨過這一關。

昨天我們又去過醫院，嚴姐已瘦得不能再瘦，表情亦甚是痛苦，但起碼還有些微意識，間中向我們反覆說著兩個字：難…受…。當時我們自然為她感到難過，但還是相信她會一天一天的康復起來，至少我們和阿俊也都這樣認為。誰不知今早收到阿俊的通知，說嚴姐從半夜就開始就發燒，且再次失去意識。醫生說她應該過不了這兩天，所以我們下午又再到醫院去（昨午回到中心後，同事們還說起嚴姐的情況既有好轉，我們可以重新分配時間關心其他病友）。

延至下午四時，嚴姐終於敵不過病魔，在醫生一輪搶救無效下，宣佈四時十分為死亡時間。此時阿俊亦哭成淚人，連站也站不起來，就伏在嚴姐身上輕撫著他死去的母親。看見這情境，我和同事們亦忍不住眼中的淚水……

這邊的醫療運作和香港不一樣，院方不會提供任何支援，那怕是看守或處理病人的遺體，甚至在病人過身後就馬上當著家屬的面把所有儀器和喉管拔除！我們心情還未平伏，就要著手處理後事。利生聯絡靈車、火葬場和買壽衣，曉琴為嚴姐抹身和換壽衣，而我就負責清理物件和之後把嚴姐抬入裹屍袋。我平生第一次抱起一個人的遺體，嚴姐本來就很瘦，月前就只有三十八公斤，可是現在已瘦得連三十公斤也沒有。三十公斤對我來說一點也不重，可是抱起嚴姐的那一刻，卻感到異常的「重」。我想起了昆德拉的《生命中不能承受之輕》，或許死亡和死後的驅體是生命中不能承受的「重」吧……

我自己也是過來人。對遺屬最好的安慰（假如有的話），或者就只有默默的伴倍和協助處理後事。自嚴姐過身的一刻，我大部分時間都在阿俊身旁，回家取證件、到銀行取錢、送遺體到火葬場，晚飯時還和他喝了點白酒。當然，我們間中也些對話，除了安慰之言，我也和他分享了我爸離世時的經歷和感受，他亦很好奇為何我這個香港人會跑到大理這地方來。

參與愛滋病關懷的工作，早已料到要面對上文提到的煩人煩事，還有，死亡。但經過嚴姐一事，我和同事們也得到一些安慰和肯定。曉琴告訴我，她日前在醫院裡和阿俊談起中心和我，他對我們所作的都十分感動，既想不到中國這地方會有人願意無條件為愛滋病人付出那麼多，也想像不到一個遠自香港、素未謀面的人也會過來幫忙。就單憑這一點，我們都覺得大伙兒的工作是沒有白費的，原因不是有人讚賞或感激，而是有時候我們都覺得我們其實沒有做到些甚麼，只是「風花雪月」（見〈風花雪月〉一文），或者同事之間常常說的「三陪」（陪吃、陪坐、陪笑，當然還可以陪飲陪玩陪行街陪……），然而對病友和家屬而言，這些同在、接納，就是最好的支持、鼓勵，還有安慰。

嚴姐去了，她生前和我們說過，最放心不下的就是阿俊。她們母子二人相依為命這麼多年，對於誰沒了誰也肯定是難以承受的痛。嚴姐生前常常說阿俊不生性、不懂事，甚至偶然會抱怨他不太會照護和關心自己。但這幾星期以來，尤其是嚴姐昏迷期間，我們一方面眼見阿俊一天比一天瘦，一天比一天憔悴，另方面也眼見阿俊慢慢學會細心照護媽媽（嚴姐的大小二便和抹身都由阿俊來負責，還會不時弄濕綿棒來為嚴姐濕潤嘴唇），耐心在病床守候和陪伴嚴姐度過最後的十多天。我相信阿俊經過今次經已成熟和生性不少，也相信嚴姐在天之靈不用再擔心之外，還會感到很安慰。