阿力和阿炳

逢星期四下午，我們都有功課輔導班，人數不多，就只有阿力和阿炳兩個小朋友（大理人和香港人一樣，喜歡叫人阿x阿y，昆明則較常叫小x小y），因為我們的服務對象不是「一般」小朋友，而是愛滋病小孩。阿力和阿炳分別都是九歲，就讀小學二年級。二人在同一學校，同一班別上課，感情算是比較要好。

說他們是不是一般的小孩，其實有點政治不正確。在我心目中，他們和一般小孩無異，可是他們年紀少少就要天天吃藥、進出醫院，的確和「一般」小孩是有點不同，但我極其討厭這種標籤。社會上對愛滋病人（或其他「邊緣」人士）有這麼多歧視，主要就是因為這種「非一般」、「不一樣」的心態，有時甚至視他們為異類、怪物，是多麼不公平，多麼野蠻；文明和現代的野蠻。

在這兩星期裡，我接觸過很多病人，對他們的身分和背景，已不再有太多好奇或驚訝。事實上，病友和一般人一樣，都需要愛和被愛，想過「正常」的生活，和「一般人」做朋友，想談戀愛、結婚、生小孩（日前就和一位病友探討生小孩的可行性，後話）。然而，他們要不無法公開自己的身分，怕身邊的人離自己而去，過著「雙臉人」的生活，獨自承受沉重的壓力；要不就是公開之後，眼看親朋戚友甚至愛人一個一個的遠去，從此過著孤單和被拒的生活。

回說阿力和阿炳，和他們相處的時間不長，但已明顯發現二人的性格和能力各異。阿力好靜，說話不多，語文和數學是他的強項；阿炳好動，超愛講話，喜愛畫畫和玩遊戲。可是二人因著同樣的「身分」走在一起，另一件一樣的事情，是兩個小朋友都不知道自己的「身分」，即使他們每天都要吃兩次藥（學校也不知道他們是感染者，只知他們心臟有毛病，需要每天按時吃藥），身體間中會無故生病（因為免疫力比一般人低）。

阿力和阿炳的父母從事不同的工作，因不同的染道而感染這個病。功課輔導班開始不到兩個月，起初小孩的出席很不穩定，因為父母都不太熱衷帶他們到來，可能是覺得沒有必要，或者有點擔心，即使父母都是我們的病友。輔導班主要由Maggie和Cindy負責，每次大約在四五時開始，先檢查他們每週的作業，然後督導他們完成當天的功課，之後會教一點日常英語，或者講講小故事，從而帶出一點人生道理或心理輔導。

我和其他同事會在當日特別多做幾個菜，因為輛導班結束後會和小孩一起吃飯，之後再玩一點小遊戲，等他們的父母來接他們。他們每次吃飯都會鬧出一點笑話，不是學校或家中的趣事，就是互相鬥嘴或說些奇怪的話。小炳常常口不擇言，老是模仿父親的口吻，叫自己做「老子」；小力嘴巴較聽話，但飯總吃得一桌都是。每次小炳說：「老子喜歡xx時」，小力就要說相反的話，事實上他們真是完全相反的兩個人，就連口味亦然；小炳喜歡吃辣和肉類，小力則不能吃辣，喜歡吃素菜。

上星期，我們叫小孩在父母面前「表演」一下他們在中心學到的英語，他們的父母都很驚訝，想不到自己的兒子能學到這麼多單詞和句子。或者是出於家長心理，他們非但對我們表示感激，今個星期更不用提醒便準時送孩子到來。這對我們來說也是個鼓舞，同事說以往都要每次打電話通知家長，甚至通知後也不一定會帶小孩過來。

我們多麼希望阿力和阿炳不只能與我們一起學習，一起吃飯，他們真正需要的，是和「一般人」相處、玩耍。或者在他們和其他人未知道自己的「身分」之前，這不會是太大的問題，然而在他們或其他人知道「真相」之後，情況實在不敢想像。假如可能的話，真想把輔導班擴充，讓其他小孩都能參與，可是我們都知道現實是不太可能的。事實上，所謂的功課輔導班，學業並不是我們最關注的，最終目標還是希望讓他們多接觸「其他人」，能健康快樂地成長。而我們，還有和其他病友的關係，都是這樣一步一步慢慢建立起來的。

記得上星期四第一次和他們吃飯，我已開始發揮逗小孩的本領，既他們鬥嘴鬥氣，又和他們鬥安靜、鬥吃得乾淨。這些回憶，相信是我一輩子也不能忘記的，即使日後我離開了他們，還是他們離開了我們……

（左邊是阿力，右邊是阿炳，我笑阿炳吃得太多肉，所以長出青蛙皮【他的手袖】）