小女孩

還記得英雌小仙嗎？早前我跟她入村住了兩天，既為了解她的工作，順道探望她幫助的家庭。小仙的工作點在她老家和附近的村子，離市區足有個多小時路程。由於國內的特殊情況和各種原因，即使是大好事也只能私下開展，所以除了村民或受助家庭以外，知道具體情況的人也不多。

由於當日實在太熱，加上我們從市內提著一包二包東西入村，所以未及一半就已汗流浹背。到達小仙家後，我們決定先休息一會，等烈日過後才出外探訪。香港人大多沒午睡的習慣，我本以為稍稍休息真是「稍稍」休息，沒想過她們一家人都躲到房間睡午覺去，留下我一人在客廳看電視和打蒼蠅（在農村的新嗜好，見〈新嗜好〉一文）。

兩個小時候，他們終於睡醒，但不論仙媽、仙弟，還是小仙都好奇地輪流問我為甚麼不睡一會，我好容易才解釋自己沒有午餐的習慣。仙弟最有趣，不單反覆說午睡有多舒服，多健康，還勸我日後要多多午睡！或者因為小仙見仙弟對我熱情有加，加上外邊太陽還是非常猛烈，所以未想動身探訪，便叫仙弟帶我四處走走，看看村子一帶的風景。

保山盛產瑪瑙，所以仙弟不但帶我遊村，還為我介紹幾個採瑪瑙的哥兒們。和其他農村家庭一樣，他們家中都有老人和小娃娃（還有無數蒼蠅！），但和其他農村不同的是有蠻多青年在家，因為他們採瑪瑙為生，不用出城打工。我覺得這樣的村子比較健康，至少一家人可以生活一起，不用承受打工所導致的骨肉分離、老者所依。雲南至緬甸一帶盛產各種玉石，看見他們拿著一塊一塊石頭在泡、在叩、在看、在磨，有點像淘寶，也有點像賭運。一時聽見你說句：「切！」（普通話的「車」！），一時我又說句：「嘩！」，場面好笑又好玩，我一看就看了大半個小時。

由於那陣子學校還未放假，所以大部分小孩都住校未歸，我看到的除了那些「淘寶男」之外，大都是老人家、中年婦女和未入學的小娃娃。後來小仙帶我去了幾個家庭，和老人家們聊聊天，喝喝茶，聽聽他們說故事。他們好驚訝我會聽方言，但其實我只聽懂個大概（保山始終只待了兩個幾月），好多時候都是扮懂，按他們的表情作點反應而已。

令我印象最深刻的是一對分別八歲和四歲的小姊妹，爸爸在兩年前過身，媽媽其後拋棄二人，從此再無蹤影。兩個小孩現在跟爺爺奶奶生活，當日探望他們時，看見老奶奶背著小妹妹回來，原來小妹妹生病了。老人家本來就有點行動不便，可是還要付起照顧二人的重任，看見實在於心不忍。妹妹或者因為身體不適，所以終日沒有甚麼表情和反應，可是姐姐卻非常活潑，不是跑跑跳跳，就是在樹下打鞦遷。

說了沒多久，老奶奶忽然傷心起來，原因不是因為往事，而是擔心孫女的未來。早前她們透過中間人介紹，認識了一對昆明的教授夫婦，他們因為長期不育，所以向兩老提出領養大孫女。老人家一時作不了主意，還向我們請教起來。我們當然知道這能大大減輕他們的負擔，且對大孫女的生活和前途有好處。可是我們也擔心這對兩個小孩太不公平，處理不好還可能令她們怨恨兩老一世。我們雖為老人家分析利害得失，但當然不能替他們作主，不過老人隔天就憑自己的直覺和情感下了決定――不捨。

說到底，兩個小孩都是骨肉至親，怎能輕易放棄任何一人，所以兩老決定努力用自己雙手把她們帶大。對於這個決定，我不但沒有（也無權有）任何異議，更從心裡發出由衷的敬佩，小仙亦答應會盡力協助他們。從實際好處和利害得失來看，或許我們這些外人會選擇送走大孫女，可是這兩年我實在見過太多自私和不負責任的家長，兩老的決定我只能說佩服和支持。我能做的就只有衷心祝福他們，並希望小女孩日後會明白老人家的心意，將來好好孝順他們。

和他們告別當日，我特別注意大孫女的一舉一動，我發現她從拖鞋換上一雙又破又舊的紅鞋子。細問之下才知道那雙原來是小女孩最心愛，也是唯一一雙的鞋子。看著她不停跑來跑去，弄髒鞋子後又細心拍走鞋面的塵土，我決定出城後買兩雙新鞋子給她倆。在香港，小孩吃得飽、穿得好，是多麼理所當然的一回事。我看著她們和她們的衣著，彷彿看到她們的成長和她們的未來，肯定將來會有很多挑戰和困難等著她們。富足和完整的家庭或許是她們所缺，但從兩位老人家的淚水和汗水，我覺得幸福和愛至少還是與她們同在的。

警察與小混混

這兩年經常說過同一句話：「這兒真是個神奇的地方」，戒毒所也毫不例外（見〈新人〉一文）。

這裡的學員有來自全國各地，五湖四海，有著不同的背景、經歷、出身，當然也有不同的行業。在這些不同的背後，我覺得最神奇的是所內並存著兩種人，他們在社會規範、工作崗位上理應水火不容，然而在這裡他們不但懷著共同的目標，更能和平共處、有說有笑。這兩種人分別是警察與小混混。

不要以為吸毒的只有邊緣人士，實情真是各種各樣人都有，無論是住在城市或農村、事業有成或無業遊民、有頭有面還是下流無賴。撇除不談祖國，過去聽過的吸毒者不但有明星和商人，就連醫生、律師、老師、家庭主婦等都有。在國內，我聽過最駭人也最搞笑的就發生在大理。

話說熊哥告訴我，有次他在一個隱秘的「私竇」「上電」，期間忽然闖入一個身穿警服的大漢，嚇得在場所有人都彈起身來。可是那位公安大哥連連大叫一聲：「我來『上電』的，下班太晚來不及更衣。」語後全場反應更大，不過是大笑聲而不是驚叫聲！其實我們一直知道有不少「正常人」，甚至軍、警也會吸毒，但就是沒想過有人膽敢穿著警服、光明正大去「上電」。

我們戒毒所正好兵賊有齊，有時候聽到他們的對話就更覺好笑。例如有次我們在掘地時，小混混裕哥問警察賀哥：「我們這些人來這裡就好正常，但為何你也會來？」賀哥答：「你們這些人來就可以，我來就不行嗎？」裕哥不服，又說：「你們這些人就是愛濫用私刑、屈打成招。」賀哥也不服，回敬道：「你們這些人就是欠揍，不打不行。」就這樣聽著他們你一句、我一句，我們眾人也樂得不行，不過千萬別以為他們會動真火，其實只為鬥鬥嘴、過過癮而已。

有時他們又會互爆陰私，一時你說警察多橫蠻、多可惡，一時我又說小混混多可惡、多狡猾；你說你被怨枉、被毆打，我說我多嫉惡、多正義。每每雙方談起這類話題，眾人就是樂於聆聽或不時插嘴，而話題基本上離不開與毒品有關。所以在這短短數月裡，我就聽到不少警混之間的有趣故事，情節有時更不下於電影橋段。

認清每人的底細和來歷後，知道所內有好幾個這種貓鼠式關係的人物，對於他們能在這兒和諧共處，還會彼此鼓勵、互相擔當，我心裡自然感到非常欣慰。不過更令人欣慰的是，幾位警察和小混混都來自不同的省份，換句話說，至少不會出現今日以兄弟相稱，他日卻誓不兩立的兵賊恩仇。否則的話，那就會更像老土的電影橋段，而我們則有手背手裡皆是肉的無奈。

重遊大理

月前去了大理一趟，一為參加香港友好機構的大學生資助計劃的畢業活動，二為事後陪同該機構同工到巍山、潞江埧和保山等地視察危校重建工作。此行我早期待萬分，因為不但可與大理的朋友和昆明的學生重聚，更能一解我在保山的苦悶。

由於大隊到達大理前我只有一天時間，所以出發前拜托曉琴為我安排好密麻麻的行程，白天到成姐家做飯（今次由我下廚給他們吃），下午和舊同事從遊古城兼晚飯，入夜再與阿俊去酒巴聚舊。故友重逢，倍感高興，不過話題大都圍繞著我在保山的工作，甚麼種田養豬、水泡苦悶，大家都報以無限同情，阿俊還笑我何苦要作賤自己！

大隊到達大理後，接續幾天下著毛毛細雨，有些人就是不解為何我常說雲南大旱，因為當中幾位港人連續兩年來雲南都碰巧下雨，真不知是他們的不幸，還是他們為雲南帶來好運。我們這個大學生資助計劃做得非常不錯，是我兩年來參與或視察過的項目中做得最好的，不但金錢上幫助窮困的大學生，還照顧到他們的成長、心靈，甚至工作支援。資助人會定期和受助學生聯絡，與他們分享生活經驗、工作意見，以至愛情咨詢，有的學生甚至通過這計劃在香港找到不錯的實習和工作機會。

我們每次辦這類活動，都會邀請一些過去受助的畢業生向師弟妹分享，當中有兩個令我印象非常深刻。第一位叫九洲，他以前從農村出城讀大學，不但無錢交學費，就連用抽水馬桶和坐公車也不會。不過現在他已在香港某海外銀行上班，每天用英文開會和匯報，並已在深圳成家立室，生了個活潑可愛的小寶寶，一家三口樂也融融。第二位叫陳草根，一聽名字就知其家庭背景，可是他已從「陳草根」變了「成百萬」（「陳」和「成」的普通話發音近乎一樣），原因是去年他是全國排行第二的房地產銷售員，年薪過百萬，「成百萬」是去年他接受電視台訪問時被改的綽號。

今次活動是畢業奠禮兼畢業旅行，大部分資助人都來了雲南見他們的「子女」，好些更是第一次見面。三天活動大家都非常開心，氣氛絲毫沒有被下雨天所影響。日頭我們一行八十幾人在大理遊山玩水，今次輪到受助學生照顧叔叔阿姨們，提包、打傘、帶路，有時見到幾個受助學生在搶（提）他們的包，場面溫馨又好笑。另外兩個晚上，我們分別在酒店包場唱卡拉OK和舉行分享晚會。前者簡直能用瘋狂來形容，後者其實也瘋狂，不過是瘋狂的感動、瘋狂的催淚！

最後一晚晚會最令我難忘和感動，在場的畢業生們把握機會答謝資助人四年來的關愛，細說自己的往事和辛酸，場面就像掉下一個又一個催淚彈，會議廳內的紙巾差不多都被我們用光。他們有來自山區農村的，有父母雙亡的，有當大哥大姐的，有本來已因缺錢退學，後來得到資助才能就學的，甚至有老家至今還未有電力供應的。可是他們都有共同的特質：成績優異、發憤向上、能吃苦能擔當，有的更會自發做義工服務回饋社會，延續這份恩典與祝福。

我們這項目已在全國多個省份開展，至今一共做了十一年，現已有一個上萬人的群組。有時我會想，這上萬的群組繼續發展下去的話，豈不是一股改變祖國的小動力？那天晚上聽到他們的故事，有凄酸有積極，有難過也有樂觀，我的淚兒又不聽話掉了幾滴。這次聚會是我們這個組合的第一次，大概也是最後一次，相信會成為各人美好的回憶，更希望學生們日後的生活能過得幸福美滿。雖然路還有很長，但我深信the best is yet to come。

感動過後，我和同工繼續上路，去了幾個窮困地區考察，是機構的另一重點項目――危校重建。接下來幾天受到當地官員的「熱情」款待，但這些「熱情」都是令人討厭和嘔心的，是無盡的二手煙、碰杯、廢話和虛假。在國內跑了兩年，這些場面永遠是我最反感又最無奈的，沒有政府官員的「幫忙」，事工無法展開，沒有他們的「分擔」，丁點好事也難以成就。我們大概視察了三個地區十多間中小學，那些「熱情」仍是來之不盡，陸續有來。最後我們選定了部分學校，回港後由同工尋找資源，而我則獨自回保山戒毒所，回歸我的田原生活。

重回大理，感慨良多，這兒是昆明以外我逗留最久的地方，我熱愛這兒的人們和生活，和香港的形成強烈對比。一想到快要回家，我心情就十分矛盾。昨日友人問我：「到底你想回港還是留雲？」這問題真有點令人糾結，不好回答。眼見香港現時的悶局，只有心寒和悲哀份兒，回去後肯定一時間適應不來。可是情感和理智上我都恨不得馬上動身，因為那兒都是我的家，我的根，更有家人和工作在等著我。此行的最後階段，我鎖定要找合適的項目日後回港開展（見〈聚散有時〉一文），這是我決定回港的主因之一，經過這幾個月來的思考和尋找，現在大概已有眉目，很快便會進入籌備階段，我相信這是延續這兩年最理想和最理智的選擇。雖然日後我會再遊大理也不定，但今次肯定是這兩年來最後一次，大理的人和事給我的回憶，肯定是一輩子也不會忘記的。

禁不了的煙

香煙，國人之命根也。我斗膽估計，如果祖國像香港般狂加煙稅和全面禁煙的話，很有可能會釀成一場民眾革命。在雲南，煙草業是龍頭產業，佔全國市場百份之二十有多，「紅塔山」、「雲煙」、「玉溪」、「印象」，全都是國人熟悉的名煙。我曾到過中國不少地方，但基本上嗜煙程度都比不上雲南。用友人的講法，這兩年我身邊沒幾個「正常人」，他們都有各種不同的問題，但最明顯的共通點就是煙。

我在這兒多次提到，煙在流浪兒童中心從來都是禁不斷的東西，對愛滋病人和吸毒者亦然。我接觸過的愛滋病友，大多數都是（或曾是）吸毒者，而這大多數人當中，更沒有幾個不是煙民。對他們而言，吸毒的話可以不酒、不色，但就是不會不煙，因為毒品遇上酒精的話很可能會致命，另外又因金錢和身體狀況所限，他們往往會棄色選毒和煙。

我們戒毒所雖說是自願和開放式管理，但基本上不易與外界接觸，大門又會長期上鎖，學員入住時行李更要搜得一清二楚。可就是不知何故，香煙總是怎樣禁也禁不了，間中會發現有學員偷偷抽煙，或在田裡的角落找到煙蒂。上星期，阿風和裕哥就在菜棚偷偷抽煙，被經驗老到的排老師逮個正著。

坦白說，在這兒不論員工或學員都是成年男人，我們有時面對違規或衝突總有點不好處理，因為總不能像對付小孩般責罵或懲罰，至於講道理則更叫人別扭，難道幾十歲人還要教他吸煙的害處？所以我們只會要求他們坦白交待，和把餘下的香煙交出，並寫個承諾書保證不會再犯，否則自動離開這兒。

阿風來這裡的日子還短，以為我們好欺好騙，強辯是從田裡拾來的煙蒂。但我們豈是三歲小孩，尤其同事們都富有經驗，更有的是過來人，所以三兩下手腳便令阿風的謊話不攻自破。結果還是年資較深的裕哥老實，坦白承認是從大門口向途人要來的煙，還乖乖把另外半根未抽完的交出來。

不是我馬後炮，其實我們老早聞到煙味，開會時已鎖定目標人物為阿風。我們一直未有行動只因沒有證據而已，可是萬萬想不到連老學員裕哥也牽涉其中。說實話，我們也沒有為難他們，因為我們都知道他們的路也真的不容易，所以只要求他們寫個保證便了事，也沒有讓其他學員知道此事，好為他們留點面子和空間。不過更想不到的是，幾日過後威仔又被我們當場抓著，事後更鬧脾氣不願寫承諾書。結果拖了好幾天，在我們下最後通碟當日，他才草草寫了兩句給我們。

換個角度想，有時真不得不佩服這些吸毒人群，他們就是厚顏和有辦法到一個地步，能在神不知鬼不覺的情況下把香煙弄到手。平心而言，能做的我們都已做足了，但總無法像保安一樣二十四小時在大門站崗。有時我甚至懷疑，即使我們真做到這一步，他們還是有辦法從別處弄到香煙。鄔老師日前和我提起，半年前老堯竟然把廁所的草紙拿來當煙草，偷偷在廁所卷起來抽。煙，我抽過，但我真不能理解他們內心的想法，更不能想像這種「草煙」的味道會是怎樣！

艱辛

過去十幾日是這兩年來最艱辛的日子，一切要從盈江行開始說起……

去年雲南盈江地震後出現不少危房，事後香港某機構資助當地五十幾戶受愛滋病影響的災民重建家園，日前收到房子差不多全數落成的消息，可以派員到那邊查收。由於機構沒有駐雲南的員工，加上我們過去有過不少合作（包括大學生資助、危校重建等），所以今次就由我代他們去盈江一趟。

（其中一家快將建好的小房子）

從保山坐大巴到盈江要七個小時，我和當地的接待人員約好上週三在盈江客運站會合，然後馬上展開為期四日半的工作。為了爭取時間，我選擇乘坐當天最早一班車前往盈江，並提前一晚出城過夜，而我之後十幾日的惡夢便在那一夜揭開序幕。當晚飯後我開始肚瀉，短短幾個小時就拉了不下十數次。我估計自己不是食物中毒，因為既沒有肚痛，也沒有嘔吐，只是不停的拉，不停的拉……直到半夜三點半，我不單只經已全身乏力，更開始擔心這趟盈江行。

出發前得知盈江近日出現泥石流，有些偏遠村落甚至有整棟房子被沖走。當時我心想：「難道這是此行的兇兆？」在胡思和迷信之際，我作了個理智的決定：先去醫院再算。半夜四點半，我在手軟腳軟的情況下，一個人步行了二十幾分鐘到醫院。在國內，一般急症九成只有三個處理方法，一是打點滴（吊鹽水），二是打針，三是等運或等死。前二者聽說十分見效，不過我本人對之十分抗拒，只是我又不想等運或等死，所以只好哀求醫生給我開點藥物帶走。

在大理時我經常進出醫院，可是至今還是弄不明國內醫院的管理制度、硬件設備。當晚我只做了最基本的求診、取藥和付款三個步驟，可我這病人卻要跑足三棟大樓，我相當慶幸沒有中途暴斃！回酒店後我第一時間服藥，但在翌晨七時出發前，我基本上都沒有睡過，因為還是拉過不停。不幸中的大幸是，後來七小時的車程裡，我只中途拉過一次，其他時間不是熟睡就是無神地發呆。

（建好並已入伙的一家）

抵達盈江後，本來已經疲累不堪，但由於時間有限，我必須爭取時間盡量多看房子，所以便馬不停蹄展開連續四日半的艱辛旅程。說此行艱辛，當然不只肚瀉那麼簡單。盈江天氣酷熱，我要乘坐一輛沒有空調的舊款麵包車（貨van）走訪四十多條村子。這些村子只有少數靠近市中心，更多是在城郊，甚至山區。當時的我身體虛弱，四肢無力，可是好些房子卻遠離人煙，車子更無法直接進，只好在村口或山腳下車，然後徒步而行。更可憐的是，我到步後肚瀉又再發作，打後連續八日不止，吃藥亦無甚果效。當時屁鼓甚痛的我，要坐那輛丁點避震都欠奉的麵包車走山路，箇中痛楚旁人認真無法體會。

此行雖然辛苦，但還是滿有意義的，可以親身探訪和慰問這些受災家庭，其中更有幾位小孩（都是愛滋遺孤）令我特別難忘。例如第二天探訪的小板，她因家境不好無法繼續讀書，當我問到如果有人願意資助她上學的話，她是否願意重讀初一，那時候她那張想哭的面孔和眼神深深印在我的腦海裡。又例如第三天的小蓉，她的爭氣令她以近乎完美的學業成績結束初中，能入讀全縣最好的高中有餘。我把我和接待人員的聯絡方法給了她們，千叮萬囑日後有需要的話要主動找我們，又說了好些鼓勵的話，不經意把小蓉弄哭了。我看得見二人的優秀，卻沒有即時承諾甚麼，因為我相信透過重建房子，我方已向她們踏出了一步，只要有需要的話，我何其樂意幫助她們更多，成為孩子們未來的後盾，但前提更希望她們也主動行前一步，這是我這兩年在扶貧工作上所學到的。當然，她們現在還小，未必懂我的用意，所以我也鄭重拜托當地人員代為跟進和關照二人。

（偷偷拍下小板家的古董，整個客廳除了幾張小木板凳外就只有這黑白電視和小木櫃）

說回我的苦況，從盈江回保山後，我的腸胃仍然未有康復，依舊每天拉個七八次。更慘的是，回戒毒所後又遇上四日停電（見〈雪上加霜〉一文），簡直把我身心靈徹底打殘，整天不是無氣無力的躺著，就是發悶發慌的呆著。更更更不幸的是，復電那天起我不知何故出現過敏徵狀，白天基本上沒甚大礙，但入夜後會全身出現紅班，而且癢得要命，連頭皮、關節和指縫也不例外，令我多日無法睡好。

我前思後想無數片，就是肯定與食物或藥物無關，一來我從無食物和藥物敏感，二來我在盈江期間基本上只吃白粥、麵包，回保山後飲食也和平日無異。藥物的話除了醫院的處方外，都是曾服用過的成藥，前者是十多日前的事，後者也不曾出現過問題。總之就是找不出過感的源頭。更有趣的是，大舊日前也出現同樣的過敏徵狀，同事帶他到附近的村醫疹所打了一針，隔天便完全康復了。可是坦白說，我一來從小就怕打針，二來人在內地，對藥物注射之類總有一定戒心，尤其是村醫（我見識過不少村醫，他們總是手持煙蒂、指甲泛黃泛黑，診所的環境更是四周蒼蠅、醫廢滿地），所以只好咬緊牙關苦忍多日。可是到了第四晚，即今晚，我真的再也受不了，全身又紅又腫、又燙又癢，令我根本無法入睡，唯有半夜起來用冷水抹身，並藉寫日記來轉移視線、打發時間（現在已三時半）。

躺回床上，我忽然覺得自己好可憐，好想找人同情一下、苛護一下。那時我又想起小板和小蓉，更神經到一個地步思索這病徵和愛滋病是否有關！念及她們，我覺得自己多麼微不足道，又念到快要回港，就算多麼難受也快將告終。就是這樣想著、想著，我大概四時半左右安然入睡。不過在睡著之前，我決定翌日早上也找村醫打上一針！可憐我的屁鼓，十幾日內受到一次又一次的傷害，對您實在心中有愧！

雪上加霜

每天困在所內，生活極其單調，睇怕已是我的極限，萬萬沒料到真有雪上加霜這回事……

之前說過，我們下雨天特別無聊，非但不能勞動，活動空間更進一步受限。好在之前都只是毛毛雨或陣雨，大部分時間還是放晴的。陽光在雲南十分重要的，否則不單無法晾曬衣服，更重要是不能洗澡，因為家家戶戶大都只用太陽能熱水器。

可真沒想到，過不了兩天就連續幾日大雨，一刻放晴都沒有，當中還有兩場狂風暴雨。暴雨令我們損失了一點農作物，還把我們挖好了的泥溝填平，過兩天要重新再弄，又一次感受到農民的望天打掛、看天吃飯。不過要數最麻煩的是洗澡問題，因為一天不洗可以，兩天不洗是極限，三天的話真難以忍受。為解決這問題，我們只好從電熱水器中倒出熱水，然後加入冷水來洗。聽落好簡單，實情是一項龐大工程。第一，電熱水器是飲用而非洗澡用的，所以每每倒不到半筒熱水便要重新沸水，等的時間比洗的時間長好幾倍。第二，我們一共二十幾人，即使不是人人每天洗澡，又不計其他渴水和泡茶的人，只輪候熱水洗澡分分鐘也要一兩小時。

假如你以為這就算是「雪上加霜」的話，那你也太低估我了，真正的「霜」在雨後才出現――連日停電。先不說別的，繼續談洗澡的問題。大雨後連日陽光普照，熱水器注滿足夠兩三天的熱水，可是浴室（廚房亦然）因停電而無法把冷水抽出。換句話說，之前是沒有熱水而無法洗，現在只有熱水也無法洗。可幸這裡全是臭男，有人索性繼續不洗，等到停雨和電力復供（其實雲南人，尤其農村的都很習慣這樣）。至於和我一樣不得不洗的人，便用水筒把熱水搬到院子，然後用院子的冷水調和，光著身子露天洗浴。

洗澡本屬小事，停電其實亦然，但前提是只停短時間或有其他地方可去。可是，我們二十多人非但無處可去，而且電力一斷就斷足四日之久。白天雖有不便，但尚算可以忍受，只是入夜後便凄涼了。白天的不便，基本上也和水有關，因為電熱水器不能用，我們只能用柴火燒沸一煲又一煲熱水來飲用和洗澡（這裡一向燒柴，沒有石油氣、煤氣）。想像一下，連續四日全時間都在燒水、燒水、燒水，簡直是鬼異！

（一天到晚都在燒水、燒水、燒水......）

不過最痛苦的還是晚上。沒有電，任何電器都不能用，沒有電燈，沒有電視，更沒有電腦。沒有電，各人被迫提早入睡，第一晚還勉強可以，但試問第二晚怎能再睡得著？除非你是《多啦A夢》裡「大雄」那樣的睡覺天才！我們眼光光的眼光光、翻身的不停翻身，能入睡的卻半夜四點睡醒，真是可憐之極！不，最可憐的還是半夜要上廁所，因為廁所離房間足有幾十米遠，還要上落樓梯和過幾扇門，有電筒的話基本上問題不大，但如果好像我一樣沒有的話，入夜去廁所簡直是不幸中的不幸（農村沒電的話入夜真是伸手不見五指）！

早前說過，我已俺悶得快要崩潰（見〈新嗜好〉一文），可是真沒想到低處還未算低，如此雪上加霜真把我徹底打敗。上週末出城上網，當日天氣太熱所以買了瓶冰凍可樂邊走邊喝，霎時發現互聯網和可樂是多麼的文明。但經過這四天停電後，我才發現電力才是真正的文明，真正的偉大發明！

小龜失常

聽同事說，小龜間中會無故失常，甚至自殘，早前一見，終印證了他們所說一點不假。

話說當日本來一切正常，事前也沒有任何狀況，小龜在早上第一節課中突然發難，站起來說要回家，之後拒絕上課不特止，還開始破口罵人，繼而離席一個人到院子裡去。奇怪的是，其他學員毫無反應，就像事不關己、見怪不怪一樣，甚至有人連一眼也沒有望過。

兩位同事施施然上前跟進，我始終是半個新丁，在不知就裡的情況下只好乖乖留在課室。其後小龜一直大吵大鬧，可是各人卻好像聽不見一樣，看書的依然看書，抄寫的繼續抄寫。直到過了好一陣子，大舊和裕哥終於忍不住，一起動身走向院子，而我亦跟了去看過究竟。

出動到兩位老大哥，肯定不只是講講道理。二人一來就怒罵小龜，可是小龜越被罵越是激動，一時坐在地上發難，一時望著我說要玩電腦。我感到既無奈又好笑，不過兩位老大哥就沒有那麼客氣，就在小龜發難不停之際，大舊隨手拿起小龜的拖鞋，瞬即在小龜嘴巴上抽了兩下！可是小龜非但沒有學乖，還變本加厲地嚎叫，更重重的把自己的頭往牆上一下又一下的撞。這時候，一直在背後好言相勸的裕哥一手抽起小龜，另一手則恨恨地給小龜抽一記耳光，然後說了句：「你要作賤自己嗎？裕叔來幫你。裕叔這麼多年都不忍心打你，現在打你也心痛。」

裕哥這記強力耳光，大概是我平生見過最恨勁有力的一擊，在場各人包括小龜都安靜下來。當時我百思不得其解，為何裕哥打人後還可以大條道理？為何小龜好像特別怕裕哥或聽他的話？事後我才知道，原來裕哥和小龜的父親是同村好兄弟，從小看著小龜長大，怪不得小龜一直叫他裕叔，還特別聽他的話。

雖說小龜靜了下來，但他的情緒還是非常不穩，之後的課堂和午飯都沒有現身，一個人躺在床上動也不動，更收拾好行李準備隨時離開（我們當然沒有給他這個機會）。到了晚飯時，小龜終於敵不過自己的肚皮（他已兩餐沒吃），面懵懵地現身飯堂。小龜本來就極之為食，智商和個性則非常簡單，所以同事也沒有為難他，只要求他在眾人面前認錯，保證不再無故發脾氣便讓他吃飯（雖然我們都知道對他根本毫無「保證」可言）。

由於事出突然，加上來龍去脈未清，所以我在整件事件中沒有任何參與，只作為一名旁觀者默默靠邊。當晚，我主動和同事提起此事，也提出了好些問題，不但弄清小龜和裕哥的關係，也最終得知小龜失常的原因。簡單來說就是老堯（見〈老淚縱橫〉一文）和其他學員也常常面對的問題――想家，只是小龜的情況較為特殊（見〈新朋友〉一文），所以比其他人表現得更反常和激動。

兩年前，如果要我數祖國的問題，首先大概會是政治制度、貪污腐化，之後或會是貧窮、人口、教育，甚至城鄉差異、男女失衡等問題。誰不知這兩年來我所接觸過的人當中，不論是流浪兒童、愛滋病友、吸毒者，還是性工作者、弱智人士、精神病人，竟無不是有著說不清、講不盡的家庭問題。在這裡，我當然無意把國家的問題歸結或化約為家庭問題，只是我真沒想過這問題原來深入不同的群體，遺害那麼嚴重。或者你和我的家都有好些說不清的問題，和美滿甚至沾不上邊，但相比起這些人們，可能你我都實在要慶幸、感恩。

老淚縱橫

生日會上，老堯淚了……

老堯是我們年紀最大的學員，今年五十五歲。記得他早前說過兩句令我特別有印象的話，第一句是：「我吸了幾十年毒，這麼多年來最清醒的就只有現在。」

上回說過滔哥的離開對學員造成負面影響，老堯是其中之一，他自那時起開始失控，整天吵吵鬧鬧嚷著要走，可他連自己要去那兒也不知道，一時說回湖南老家，一時又說去瑞麗和家人團聚。那幾日，我們不停好言相勸，甚至直接刺他死穴，但都是束手無策。事實上，無論同事或學員都深知老堯只是一時「短路」，讓他離開的話，結果如何大家都心裡有數。後來我們只好出動最後一招，就是老堯的家人。

老堯來戒毒是為了家人，所以我們知道這是最後的希望。但我們不是要對他說甚麼大道理，而是直接請老堯的家人來戒毒所見見他，鼓勵他，為他打打氣。其實我們大部分學員都是為了家人而來的，所以家既是他們的軟肋，也是他們不穩定或「短路」的原因――因為太想家。

得知家人到來，老堯開始軟化起來。和堯太聯絡過後，她馬上和小兒子從瑞麗趕來保山。同事在當晚九時把堯太二人接到戒毒所，老堯見到家人後表現得判若兩人，非但親自到廚房替他們弄碗麵條，還像小孩子一樣尷尷尬尬地傻笑。我們之前在電話已托付好堯太，著她好好勸勸老堯，所以他們到步後我們就放手讓他們好好相聚一下。

老堯的大兒子在外省打工，所以沒法到來，小兒子過兩天則要考試，所以只能短聚一日一夜，翌日早上便要回瑞麗。老堯和家人相聚後情況大有改善，不但願意和我們談話說笑，也重新打理他所負責的菜田。當日我負責送堯太二人出城，一路和他們談了許多。堯太是典型的農村婦女，文化程度雖然不高，但就是那麼賢惠，那麼嫻淑，正如老堯之前的第二句話：「沒有這麼好的媳婦，我早已放棄自己了」。

堯家到來當日，正好是我們三個月一次的生日會。我們的生日會分上、下半場，上半場是檢討和分享，讓學員在較為輕鬆的氣氛下說說自己的感受，無論是快樂還是不滿的。下半場是晚會，簡單一句就是有吃有喝、有玩有樂，讓學員得到一點許久未曾有過的溫暖。生日會前幾天，老堯一直拒絕上課和勞動，連吃飯也有時不見人影，但生日會當日他終於自願出席，我們猜到他的心已軟化下來。席間不少學員和同事都對老堯說了好些真心、關心和擔心的話，我當時坐在老堯附近，正好四十五度看著他的側面，我發現老堯一直低著頭，又感動又慚愧的不發一言，最後還落下淚來。

老淚縱橫，情何以堪。我們這裡全是男人，或者男人處事就是這樣，事情過後大家都沒再重提，這幕小風波也隨之告終。最大感觸的是，我真為老堯有這樣的家人感到欣慰，他們非但沒有離棄他，反過來應說是不離不棄，我肯定他們曾因老堯嘗過不少苦楚，遠遠比我們那幾天受的更甚。老堯願意留下來，是因他有明事理的好家人，可是早前離去的滔哥就不一樣。戒毒工作不但需要當事人和我們合作，家人的合作也非常重要，之前滔哥的家人就是沒有和我們配合，反而鼓勵滔哥早日回家，我們也感到無可奈何。我不敢說這是滔哥的不幸，但相比滔哥而言，老堯呀老堯，你真是多麼的幸運呀！

承諾

流浪兒童會忽然無故跑掉，這裡的學員亦然；前者常於我不在時離開，想不到後者也一樣！

早前回到大理工作幾天，滔哥就在我出發當日走了（大理行容後再談），大家都不知他為何要這樣。據說當日人人都勸他、拉他，可他就是失去理智一樣，甚麼都聽不進，誰都不給面子。當日出發前，我和幾個學員在院子閒聊，還答應買些乳扇（大理特產）回來給大家嘗嘗。滔哥當時也在場，還指定要玫瑰糖味的。聽聞阿風勸滔哥時說過：「你的玫瑰糖還未回來，給點面子和耐性等等吧」，可惜滔哥就是不聽。

到底滔哥為何要走？我想就連他本人也不一定清楚，因為主任駕車送他到車站後，滔哥臨別時竟說了句：「其實我也不想走呀！」吸 / 戒毒者有時就是這樣，做事不顧後果，甚至連自己也不明所以。可是他已沒退路了，所方規定來者自願，去者不留，既然你堅持未畢業也要離開，那麼出大門後就不能返回，否則不單對我們的管理運作，就連對其他學員也會造成負面影響。

同事和學員對滔哥離開的原因議論紛紛，大多數人認為他腦袋忽然「短路」（發神經）！這解釋看似輕率，但其實大家並不是兒戲或開玩笑的，因為即使是過來人也認同，吸毒者有時真會控制不了自己。某同事更說得很有科學根據似的，大概是毒品傷害腦神經之類的理論，所以常有「短路」的情況出現。我不是專家，亦沒有認真深究過，所以不評論亦不表態。

第二個猜測是，滔哥在外面有「大茶飯」或不可告人的事等著他。現時為止我也查不出這消息的源頭，但大家越說就越似曾曾的，甚麼滔哥和老友約好去運木材、做大生意。我本人對這說法深表懷疑，一來這裡嚴禁學員私下與所外任何人接觸，即使和家人見面或通電也會有員工在場，學員入住時更要交出手提電話，帶來的行李和日用品亦必須通過檢查。二來這說法實在有點無稽，聽落就是典型的無中生有、以訛傳訛，相信是學員太無聊而亂編故事。不過告訴我的竟然是一位同事！

第三個理由明顯較合理和有深度，卻倒不一定是真相。某同事指出，學員在入住一段日子後，常會認為自己經已戒除毒癮，因此急不及待離開這裡。這解釋的確較像樣和合理，正如之前提過，肉體的癮基本上短時間就會除清（見〈毒癮〉一文），所以有學員不想待此十八個月也好正常。然而，滔哥在這裡待了十個月有多，如果是這原因的話，他早應在半年前，甚至更早就離開，為何要等到今時今日？再者，滔哥的表現一向很好，早已適應這裡的生活。記得有次和他提起畢業後的去向，他反而擔心自己離開以後會把持不住，更說還是留在這兒好。

到底滔哥離開的原因是甚麼？看來真是個無法解開的迷團，除非我們日後有機會相逢。不過，戒毒所現在已無人再深究箇中原由，反而是他的離去對同事和學員也造成一點影響。同事自不免感到失望，甚至有點氣憤，覺得他不守承諾、忘恩負義。同事們雖很有經驗，以前也見過不少類似情況，不過人始終不是機器，情感上總有點兒難受。對學員來說影響則較大，尤其是那些年資較短的，因為滔哥算是這裡半個老大哥，加上平日的榜樣也不錯，所以對他們肯定有點打擊和動搖。至於年資較深的學員則和同事一樣感到心痛，阿王就是其中一位。我回來當日阿王私下對我說：「我心裡好難受，他（滔哥）為甚麼要走？對我們好大打擊呀！」

於我而言，短短兩個月的相處，我的感受肯定沒有其他同事和學員般深。此外，對於戒毒期應該多長？是六個、十二個，還是十八個月？我覺得這討論亦不太有意思。重點是十八個月其實是一個承諾，對機構、對家人，以及對自己的一個承諾。所以即使已經戒除毒癮，但這承諾還是要遵守的，否則這一步也辦不到的話，莫講未來一輩子，那怕是離開不久就可能重蹈覆轍。來這兒戒毒的人，表面說得好聽，叫「自願戒毒」，但實際上他們大多數是走頭無路，並且從沒把承諾當作一回事的人。滔哥再一次違背承諾，我對他的未來實在不予厚望。

新嗜好

距離回港之日越來越近，可是日子卻越來越難挨。為甚麼？因為這兒的生活實在苦悶得可以想像。電腦中的音樂和相片已翻聽翻看無數片，寫日記的心情也沒有，有時甚至有倒數解脫的感覺。日前甚是苦悶的我竟然蹲在地上觀看甲蟲大戰蟻群，看了足足二十多分鐘。

在農村就是這樣，起初覺得甚麼都有趣，環境空氣生活甚麼都舒服，可是日子久了真的非常單調。這本在意料之中，可是未曾親身體會過的話還是兩碼子事兒，加上戒毒所不能自由進出，在活動空間有限的情況下，慢慢開始明白坐監的感受（也體會到老爸當年行船的痛苦）。

雲南開始步入雨季，近日不時下著毛毛細雨，令我連打發時間的勞動也失去。同事和學員都下棋、打鼓和練結他來消磨時間，只是棋盤和樂器本來就不多，即使他們讓我我也不忍心，所以每次都笑著說自己沒有興趣。可是實情我已苦悶到一個程度，不單渾身不自在和不明所以地來回踱步，還「發明」了幾樣新嗜好來打發時間。

第一項新嗜好比較正常，就是餵羊。不過你可能會問，餵羊能打發多少時間？一般而言只需把預先割好的草丟進羊欄裡便可，過程不到一兩分鐘。即使加上割草，其實也打發不了多少時間（草要存放一兩天才可給羊吃，否則羊吃了草上的雨或露水後會拉肚子），可是我「發明」的餵羊法自有獨到之處。首先，我會充滿愛心地一條一條來餵，期間又會戲弄牠們一番，把草放左又再擺右、抬高又再放下，務求讓牠們多做動運。我甚至會一面餵草一面和牠們說話，讓牠們感受到我多想吃牠們，多想令牠們長得更皮脆肉滑。不過一般我都是了無心機地說：「吃啦，吃啦，日後就到我們吃你啦」、「吃啦，吃啦，我好悶呀」……我懷疑牠們在我的負面情緒下進食會大大影響肉質，不過反正我快將離開，大概沒有吃牠們的機會了。

第二項新嗜好帶點血腥，有點不好意思說出來，就是打蒼蠅。我真想對香港人說，香港比中國農村是多麼的乾淨，尤其是養了豬的地方。未試過在這地方長期待過的人，不要跟我說你懂，因為之前我即使常去農村，甚至待過三五七天，但原來那時我還未算懂。現在我不時拿著廢紙在房間或走廊巡視，一見到蒼蠅就毫不猶疑手起紙落。可是我想說，這裡的蒼蠅多到一個地步，就算全體人員二十四小時打蒼蠅，結果還是不及牠們滋長得快。我們每天會放三四盤蒼蠅藥，而且每盤都是滿滿蠅屍的，結果還是徒勞無功，牠們還是整天在你身邊飛來飛去，在你身上爬來爬去。我懷疑我現在打蒼蠅已進展到不只是嗜好和打發時間，更是帶點變態地復仇和發洩。

第三樣新嗜好比較靜態和正面，而且一幹就可以幹個三兩小時，那就是除草。我不知怎樣才能說明除草的樂處，但我就是樂此不疲。除草不但可以打發時間，還能平復煩悶的心情，令我變得專注和安寧。此外，除草雖無技巧可言，唯一講求連根拔起，正所謂「軌草除根」，簡直是一套人生哲學，對這裡的學員以致每一個人來說都很有意義。人心就是一塊心田，和耕作一樣需要恆常打理，去除一切歹意惡念，否則雜草叢生會把養分全數吸光。除草就像去惡一樣，只做表面功夫是不行的，一定要「連根拔起」，否則只能風光一時，更枉論長遠豐收。所以你說除草是不是硬道理，是不是好嗜好？

可惜的是，無論我多努力餵羊、打蒼蠅和除草，生活還是一樣的單調，何況下雨天不能除草，苦悶就更倍加難受。不過，我雖說想快快回港，內心還是非常不捨，只是面對現狀不得不吐吐苦水，解解鬱結。不知餘下的日子裡我還會不會有更多新嗜好，但唯一肯定的是日後會好懷念這段「苦悶」的日子。

新人

戒毒所是一個神奇的地方，學員絕大部分是來戒毒的，但也有來戒酒和智障的，早前更接收了一位患有精神病的新人。起初我覺得有點奇怪，更擔心會否對學員和戒毒工作造成影響，後來發現反而是正面影響居多。

這位新人叫阿鴻，他媽媽是附近某縣的退休校長。阿鴻今年四十四歲，十六歲某天忽然病發，至今足足二十八年。據說阿鴻小時健康正常，病發前也全沒先兆，但自從那天起就沒有清醒過，除了自言自語和常有怪異行為之外，就連生活自理亦有困難，家人二十八年來都用鐵鏈把它鎖在房間裡，起居飲食像貓狗一樣，就地解決，愛吃便吃，愛拉便拉。

這種事情聽起來既鬼異又令人難過，心裡更疑惑這家人到底是甚麼回事。後來得知原來阿鴻的父親早已離世，全靠母親一人獨力養大他。鴻媽非但沒有親人幫助，更因兒子吃了半輩子苦，現在年紀老去，無力照顧兒子，只靠鄰居和昔日的學生間中關照，所以我對她也從質疑轉為同情。

起初大家對接收阿鴻都不免擔心，領導也爭扎了許久才答應鴻媽的哀求。講到底，人心肉造，做慈善的，總不想見死不救，加上戒毒所的同事們也有照顧精神病人的經驗，所以最終也接收了阿鴻。原來戒毒所成立初期學員不多，因此曾兼顧各種有需要的人，包括傷健、智障和精神病患者，你說神不神奇？

阿鴻來的初期，我們都感到有點吃力和苦惱，他非但無法和人溝通，生活自理也嚴重到一個地步令我們明白為何鴻媽要把他鎖起來。舉吃飯一例，他要不連續幾頓不吃，要不每口飯都「反磋」一番，放進嘴後吐出碗邊或桌面，然後又再吃掉。再者，他許多牙齒都已經不在，是他多年前自己一拳拳打掉的，因此現在咽嚼也有困難，但矛盾的是他喜歡啃骨頭，不過是吃地上人家啃過的骨頭！總之莫講其他細節，只吃飯一事就已令我們大感頭痛。

不過這也是戒毒所的神奇之處。我原以為阿鴻的到來會影響學員和運作，但相反的是給了學員一個照顧和接納他人的機會。別以為被歧視者就不會歧視人，實情世事往往相反，不少人就是喜歡踩低別人抬高自己，越被邊緣化的人就越要找個比自己更邊緣的人墊底。這種人性醜陋在今天並不罕見，這兩年來我也早見膩了。猶幸這裡的學員大多數對阿鴻照顧有加，雖然間中也會作弄或取笑他（和小龜）。上課或勞動時，值日學員會全程倍伴著他，有些還會設法教他說話認字，陪他散步閒坐，就連吃喝拉撒之類的事情，也會專人輪流「服侍」他。這一切實應歸功同事們，因為他們一直為學員立下很好的榜樣。

最神奇的是，阿鴻來了快一個月，從起初我們對他寸步不離，連洗澡、如廁和睡覺都要陪著他，到現在已安心讓他自由走動，甚至讓他一起打掃，一起上課。至於吃飯問題也大有改進，既學會定時進食三餐，又不再「反磋」和拾骨頭。不過，人類還真是有趣的動物，阿鴻一方面的確大有改善，另方面卻出現其他問題。他現時已能和我們有限度對話和給反應，但同時亦開始罵人和說髒話！前天飯後我試圖拉他散步，但他竟然對我說：「你這傢伙別跟我囉唆、別跟我囉唆、別跟我囉唆……」，足足「別跟我囉唆」了幾分鐘！

難民

連續多篇與戒毒所有關，是時候轉轉口味，換個話題。早前和幾位本地人去了中緬邊境，視察那邊的難民情況及需要。原先爭扎應否將此行發表，因為擔心問題比較敏感，會為自己或當地人帶來麻煩。後來發現網上也有零星報導（而且未有被「和諧」掉），相信問題不會太大，加上那天答應了當地救援人員把消息傳開，讓更多人關注此事，所以最終決定記錄下來。

雲南和緬甸兩地接連，加上邊境遼闊，看守不嚴，所以兩邊民眾常會偷渡往來，有（非法的）旅客，也有亡命之逃，還有從事糧食、木材、玉石，甚至毒品買賣的人（見〈江潮哥〉一文）。去年六月以來，緬甸軍政府針對當地小數民族展開了大大小小的軍事行動，導致大批克欽族（國內分為景頗族和僳僳族）難民湧到雲緬邊界，人數超過好幾萬，主要為老弱婦孺。

奇怪的是，兩地邊境自去年起非但出現數萬難民，而且炮火聲無從間斷，可是全球媒體好像未曾聽聞或漠不關心似的，除有少量簡短報導之外，絕大部分都隻字不提。國內媒體更不必多說，不是轉移視線（說成是外國勢力干擾，又或者集中報導緬兵誤殺中國公民一事）就是否認有關事實（有官員竟然否定難民的存在）。估計兩邊政府為此事下了不少「工夫」，尤其緬甸去年大選前後務求表現改革形象，以贏得西方解除經濟封鎖。以上純屬個人猜測，但為了了解實情，我決定親自前往看過究竟。

（簡陋的難民營）

從保山出發的話，駕車大約只需五六小時便能到達邊境城鎮，也就是鼎鼎大名的毒品重災區瑞麗。由於時間和路線所限，我只去了XX和YY兩個地方，合共十個難民營，總人數約有萬多名。當日天氣非常炎熱，我的汗水不斷從臉額流下，兩腋和腰背也都濕透。本來我隨身帶有一把紙扇，可是眼見難民的苦況，我也不好意思拿出來。我以前曾探訪過幾次難 / 災民營，相較之下這裡不算是最惡劣的一個。當然，這比較毫無意義可言的，只是一種無可奈何的自我安慰。

眼前是一個又一個活生生的面孔，有老人，有婦女；有患病的，有殘障的；還有更多是小孩子。我背包裡雖有相機，但向來很抗拒在這種場面拍照（除非有工作需要），加上有政府人員在場監視，且講明不得拍攝，所以一直沒有拿出相機。後來，一位緬方人員主動問我有沒有相機，又領我到沒有人監視的地方，請我多照幾張，並把消息傳開。在沒有多想之下，我答應了他的要求，戰戰競競按下快門，然後鬼鬼祟祟一同離開。

（營內的環境，內有一條污水河）

據我所見，當地現時最大的需要有三：一）肯定是早日停戰，否則難民既無法回緬，亦無法和家人團聚，因為有的已上戰場，有的則在戰亂中失散；二）糧食和藥物，也是最實際的援助。我在他們的大本營雖然見到大包大包白米，可是根本不足以應付人數眾多兼長期滯留的難民。再者營養不良、水土不服、衛生欠佳已令多人生病，沒有藥物他們難以痊癒，好些病人只能躺著或者以一些偏方治療（如挖沙，把脖子挖得紅紅，卻不見得有果效）；三）讀書和關懷，或者有人會覺得這不是當務之急，但只要想深一層，小孩這時沒有書讀，他們只會百無了賴，毫無寄托和盼望；群眾沒有人關心，當前或日後可能出現心理問題。所以不論從人道救援或實際考慮（無人可以擔保難民不會變成暴民，所以當局也默許有限度的救援）出發，以上三點都是刻不容緩的。

（當前難民急需的大米）

但另一方面，現實卻有點難聽的是「長貧難顧」，我們知道他們最終還得返緬，可是現時戰事毫無結束的跡像，所以他們即使有家也歸不得。而目前不論是救援人員還是當地人也意識到，長此下去很有可能形成另一個矛盾，就是難民日後不願返緬。這真是個未知之數，考察期間我也聽到類似的擔憂，就連有份參與救濟的當地人也說漏了一句「易請難送」。曾經聽聞過，難民救援是眾多救災工作中最棘手的，看來果真屬實。

（營外就是燒垃圾的空地，衛生環境可想而知）

短短兩日考察未有為當地帶來實質的援助，但目前已和一些朋友商量，希望盡快籌集足夠資金，並趕及在雨季前為他們送些白米和藥物，因為部分難民營位處山腰，天雨路滑送糧的話會很危險。如果你都想出點綿力的話，請盡快告訴我。

提外話，此行有個問題我至今也搞不清：到底我們有沒有越過邊境？有沒有偷渡？抵達當地後，我們由一位緬方人員帶同轉乘另一輪緬甸汽車（車牌和車內的文字都是緬甸文）走山路往來，連原先駕車的朋友也認不得確實位置。後來有去過那邊的人堅持我們已越過邊界，也有人表示不一定，不過唯一肯定的是，當日所有人中就只有我未試過偷渡，又或者是第一次偷渡！

毒癮

很多人都想知道，吸毒者毒癮發作時會有甚麼反應？是否和電視 / 影一樣會滾地嚎叫、痛不欲生？我不是過來人，所以只能轉述過來人的經驗，也順道談談我們如何照顧新人。

雖然這邊有許多吸毒的朋友，但為了管理和感化工作，我們不能過量或過急接收新人，頂多每月一位，好維持學員的人數，否則的話很容易出事。同事常言戒毒工作就好比手抱一個炸彈，好運的話可能不爆或晚點爆，只是一但爆起來就分分鐘令你粉身碎骨。這比喻起初聽落覺得有點誇張，但實情並不無道理，尤其當你長期接觸過吸毒者之後就自然會明白（這點容後再說）。

每當「新人」到來，我們不會第一時間讓他和大伙兒起在一起，相反會給他一個獨立房間，我們叫「新人房」，不過絕對和洞房花燭沒有關係，那個是「新房」。我無意「搞爛gag」，只是每個外來訪客都會有這樣的聯想，久而久之我們現在接待訪客時，總有一方說出這個不好笑的冷笑話。入住新人房，新人雖無愛人陪伴，卻有同事輪流和他晚上同睡，一來不想他毒癮發作時影響其他學員，二來有助我們照顧、觀察和與他們單獨談話。

千萬不要以為我們這樣會很危險，又或者以為我們會像電視 / 影一樣把他綁起來，給他毛巾咬，這不只是電視 / 影的誤解失實，直頭是假得離譜。據過來人所說，雖然毒癮發作時的確難受得很，那種痛苦更是無法形容和難以說明，只是不會像電視 / 影那麼誇張，至少當時人已無力滾地、打人、劈劈凳。毒癮發作時，每個人的反應多多少少也有些微不同，但大致上會有以下幾項特徵。

第一，時冷時熱，遠比感冒發燒為甚。冷起來會全身發抖、長雞皮、毛管豎直，不論披多少被、穿多少衣也沒用，而且過不了多久又會發熱；發熱時則有點像全身被火燒，不少戒毒者會在床邊放一盤冷水，發熱時用來沖身，但都只能短暫舒緩痛楚。第二，周身骨痛。據說這痛倍難形容，是從關節和骨頭中痛出來，像有蟲子或螞蟻咬你的骨髓和神經。這痛會令人坐不安、吃不下、睡不著，整天抓癢卻抓不著癢處。第三，神志不清、喪失理智。情況好轉時整個人迷迷糊糊，頭昏腦脹；情況惡劣時無法自控，常有失常行徑，不顧尊嚴苦苦哀求，或妄顧恩情惡毒咒罵。

除以上三點之外，還有好些其他反應，例如肚屙、作嘔、四肢無力等，不過相比以上三點謹屬小巫見大巫。借用過來人同事的一句話來總結，毒癮之苦絕不比電視 / 影上所見到的為低，但實情簡直南轅北轍，那些滾地、打人、劈劈凳的場面皆純屬虛構，因為當時人根本沒有這個氣力。怪不得早前鄺哥終日無神無氣，不是呆坐就是躺著（見〈鄺哥〉一文）。

這位同事後來又告訴我一個他每次回想也覺好笑的故事：「我當年是和『爾康』一起戒毒的」。爾康是誰？就是《還珠格格》入面那位文武雙全、英俊不凡的男主角，某集提到他被奸人所害，染上毒癮，在各方鼓勵下決心戒毒。恰巧當時我同事正在戒毒，就在四肢無力、躺在床上的那一刻，他看著爾康在滾地、在耍功夫、在飛在跳！同事笑說：「你不但不懂毒癮的可怕，更不會理解我當日看《還珠格格》時的心情，是多麼諷刺，多麼可笑！」

一般來說，那些強烈的身體反應太約三五天過後便慢慢消除，接下來就是四肢乏力、無神無氣一段日子，再過十多天左右，體力便會漸漸恢復。當然，這只是一個大概，還有好些不同因素會令情況稍有不同，例如意志、年齡、身體狀況、飲食營養、身邊人的照顧等，都對康復進度有或多或少的影響。身體的反應最低限度會在三個月內完全消除，因為人體內的血液在三個月內會更換一次，只要期間沒有復吸的話，身體的毒癮肯定經已除清，餘下的就只有心癮。

「毒癮易清，心癮難除」，這是不少過來人的鑑誡。許多戒毒者都曾經試過各種各樣的戒毒方法，甚至歷盡家破人亡、獄窗生涯，可惜最後還是復吸，所以心癮才是最難解的癥結。導致這問題的原因有許多，包括個人的意志是否堅定、戒毒後有否重投昔日的損友、社會網絡或家人朋友的支持是否足夠、生活環境有沒有受到重大打擊（如不被接納、找不到工作）等。其實吸毒者的頭腦和情緒智商一般已被毒品嚴重損害，所以有時會相對難以承受打擊，尤其他們在戒毒時下了多麼大的決心，抱有多麼高的期望，可是最後人事卻與願相違，結果可想而知。因此我們在這裡常常對學員說，戒毒不是一星期、一百日，還是十八個月，而是一輩子的堅持和抗爭。

呯呯彭彭！呯呯彭彭！

「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」聽到人也心煩……

農村地方，一向以安寧見稱，甚少有城裡的大型機器聲，可是近來這裡出現很少在農村裡響起的嘈吵聲，令人無法安寧。那是鼓聲。

戒毒所的生活單調無比，每日不外勞動、上課，娛樂的話頂多打打籃球、看看電視或下下象棋，所以我們會盡量為學員安排一些特別活動，尤其可以學會一些知識或技能的。因此，我們會間中請一些外來的朋友，教授學員彈結他、打鼓。

上星期，我們從城裡請了一位音樂老師來教學員打鼓。這位老師姓胡，年青，既會結他，又會打鼓，是位才俊青年。胡老師的優秀不止於他懂音樂，更願意分文不收來到這兒，和我們一起生活了十天，每天早上和中午用心指導學員。

既有這樣的安排，我們的日程也有所配合，大大減少這兩天的勞動。不過另一方面也可以說是天公造美，因為這十天裡足足下了五天大雨！連續下大雨，是雲南多久沒出現過的呀，而且經我查證過，不單單在保山，連昆明、大理等地方也一樣。雖然這不足以解決雲南大旱的問題（見〈雲南大旱〉一文），但至少還是有點幫助。

對旱情好，對學員亦好，但對我就真有點不好受。原因簡單，大雨不能幹活，學員閒著就發憤練鼓，所以從早到晚就「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」的。一首好音樂，自然令人為之一振，尤其在這麼單調的生活當中。可是學員們大部分都是新手，學的又是特吵的鼓，加上個個都落力非常，又一個接著一個的，從早上七點一直「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」到晚上十點。真不是一般的音樂！

無論學音樂或教音樂，我也是個過來人，好明白初學者總都要經過一段時間磨練才能奏出「音樂」，可他身邊的人則要受耳根之苦，我家人就曾嘗過我不少苦了。這當然只是說笑，不過說老實話，整天「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」真是有點難受的，但見到學員們學得用心，打得起勁，就算聽得有多心煩，我內心還是滿高興的。

不過，我們也有些學員對此不感興趣，這個我們自然不會勉強，但最搞笑的還是我的同事，他不但極力游說那些無興趣學的學員，更拋出了「學一門手藝」的講法。坦白說，這講法不但無說服力，就連同事說過後自己也偷偷笑了！

結果，這兩星期以來我都是在「呯呯彭彭！呯呯彭彭！」中度過，心煩呀……

鄺哥

我把一罐紅牛和兩包黑芝麻沖劑送給鄺哥，慶祝他成功堅持了一個月的戒毒生涯。

鄺哥早我幾天來到這兒，上星期剛好滿了一個月，是我頭一個親眼見證從毒海中轉變的人。月前鄺哥不單只瘦，而且雙目無神，滿面愁容，一天到晚沒精打彩地坐著、躺著。老實說，我起初有點不太喜歡他，總覺得他城俯很深，甚麼都不說，甚麼也不幹，整個人像失去靈魂的驅體一樣。

同事告訴我，「新人」大概都是這樣，而且他們的到來有時亦會引起少許麻煩。他們要不毒癮發作，要不無力工作、無心上課；對這兒還未習慣，對我們亦未完全信任，所以對他們要多些包容，給他們多點時間和空間慢慢適應。經過一個月，鄺哥不但適應過來，還開始主動和我們打球、勞動；笑容多了，說話多了，連飯量也多了，之前瘦削的面龐和腰間都長出肉來。

話說某天鄺哥一個人在打籃球，我覺得是個大好機會，便上前和他湊著玩玩，一邊打球一邊聊天。閒談之間我才知道，原來再過一天便是他剛滿一個月的日子。鄺哥告訴我在這個月裡曾經有多次想過放棄，在許多個毒癮發作或寂寞難耐的晚上，他都對自己說天亮後便離開。可是早上見到大伙兒晨操，又有人為他預備好早餐，再想想家裡的妻兒，好容易才戰勝心魔，如是這般挨過一天又一天。

我發現鄺哥其實是個蠻主動和健談的人，尤其每當說起家人時，他的話都特別多，笑容也特別燦爛，不過亦看得出他內心的歉疚。「假如不是媳婦好，她早就跑掉了，我也早就沒命。」鄺哥面帶苦笑地說。除妻子之外，他兩個兒子也是他的動力源頭，「我來自願戒毒，都是為了兩個兒子」。鄺哥大兒子十五歲，小兒子七歲，談起二人，鄺哥就是停不了口，特別是小兒子：「我就是喜歡他，他好聰明，是我最大的希望」。說著說著我們才發現，原來鄺哥就只大我一歲，我驚訝，他更驚訝，還對我說了句：「你這年紀不結婚生小孩，來這裡幹嗎？」我只有無奈夾好笑地說：「來跟你打球嘛！」

鄺哥這個多月來的努力，正好從他肚皮長出的肉所反映出來。不過，他的改變不單是長了點肉，就連整個人也精神多了。現在的他會常常和幾個學員一起閒坐閒聊，不但每天主動和大家一起落田，還不時一個人到菜棚裡去，不過不是幹活，而是採青瓜和番茄吃！

一個人的改變，是很微妙和美麗的過程。這兩年來，我能見證鄺哥的轉變，還有好些人們的故事，我覺得全是一種幸運和恩惠。我不敢說十八個月，甚至再之後的鄺哥會怎樣，但至少現在的他經已遠勝從前。這是他本人和我，還有其他兄弟都深深察覺和認同的。衷心祝願他和他一家有美好的將來。

分工

來戒毒所之前以為這兒會問題多多，學員會像流浪兒童一樣惡搞，可是情況完全相反。這裡的運作不單順暢而有系統，學員更意外地個個聽話有禮，日常管理根本不用花少多氣力，每天只要帶帶課、種種田、安排活動和關心學員，頂多督促一下衛生和生活作息。能有這樣的效果，全憑同事們多年來合作無間和分工得宜。

這裡除我以外還有四位老師，他們雖然年紀不一，有不同的角式，但都是從中心成立那天起共事了五年的老員工。換句話說，他們早已磨合經年，做事齊心又有默契，更熟悉彼此的脾性、強弱和處事作風。作為新來兼外來者，我自然無法和他們相比，有時只能像個「小學雞」般東問西問，有樣學樣，盡量配合之餘又要找尋自己的角色。久而久之，我們的合作慢慢比之前順暢和自然，加上我自知「時日無多」，主動要求多帶點課和活動，他們自然更樂見其成。不怕告訴你，現時我的工作量比他們高出不少呢！

除了員工團結一致和有心有力之外，分工得宜也是日常運作順暢的主因。撇除新來的或有特殊問題的（如小龜）學員，這裡各人都有特定的角色和崗位，此外又會輪流分擔某些工作。舉例從最基本的說起，學員每天要負責打掃所內指定的位置，每星期則輪流有四位學員負責膳食的安排，包括劈柴、下廚、洗碗等，不用下廚的學員則負責其他勞動。

談到食，我這豬頭自然有話要說。現在我天天吃的可是健康食品，除了必要時打點農藥之外，肉類和菜蔬都沒有任何激素或添加劑（例如我們的羊是吃我們自己種的草而不是飼料，所以肉質特別嫩滑！見〈簡單是美〉一文），而且保證新鮮，都是當天收割 / 屠宰當天烹煮。再加上這些食物都是我們每日的勞碌和汗水所得，正如早前所說，有一種無形的踏實、快樂和滿足感（見〈幹活去〉一文）。

不過話雖是如此，實情卻沒有這麼完美。我們每頓飯只有兩道菜，而且份量不多，所以每餐都是飯多少、菜多肉少，款式更是餐餐重覆、天天重覆，因為每到某種蔬菜的收成時，我們分分鐘要吃足一星期十幾餐！舉例上星期我們收割韭菜和青椒，那上星期的午餐和晚餐基本上就是吃韭菜和青椒（還記得青椒吃多會肚瀉嗎？！見〈簡單是美〉一文）。如果你硬是要追問早餐的話，那我便只好傷心地告訴你，早餐除了淨麵還是淨麵，唯一可以選擇的是鹽巴醬油辣椒湯底或者鹽巴醬油辣椒撈麵！

還是說回分工好了。除了打掃和煮飯外，其他工作也有仔細的分工，都是為每個學員度身安排的。年紀較大或身體不好的（如毒癮未清、體力未復的新學員）負責澆水、收割、除草；養過禽畜的負責割草、倒餿等餵飼；年青力壯的背起掘地、翻土、搬運等任務；會種田的則專責打理菜棚、農地。此外，我們會按當時的實際需要，把新來的或沒有專長的學員編入某組，透過以老帶新的方法讓他們學習不同工作，令這些工作和經驗在老學員畢業後得以延續。

最後，我們還有值日、帶操等分配，是由部分穩定和來了較長時間的學員負責。他們要帶領晨操、按時打鐘、開關門鎖、督導衛生，又要幫忙照顧新來或有特殊問題的學員，甚至有時會間中帶課、主持活動。這不但有助中心的管理、減輕我們的工作負擔，對學員來說還有更深的意義，有助他們培養良好習慣和責任感，更是對他們的一種肯定和信任，從而建立自己，又成為新學員的榜樣。

讓生命感染生命，這才是最有效的戒毒方法。戒毒是一生的挑戰，好多過來人戒後又再復吸，原因不只是意志薄弱或環境所致，更多是因為生命未有重整、更新。肉體的癮，大概一星期就能除掉，但心靈的癮才是關鍵中的關鍵，所以我們才會用盡不同方法，提供十八個月的食宿活動，讓學員重過新生，建立自己，幫助別人。這才是分工最重要的目的，而非方便管理和運作。

巾幗英雌

談完柔情漢子，再來說說巾幗英雌。

不是說戒毒所只有男人嗎？是的，不過我說這位英雌雖然也在保山，卻不是戒毒所的一員。這位朋友叫小仙，是另一位英雌曉琴介紹給我的朋友。曉琴知我會來保山和想多看一些項目，所以便介紹小仙給我認識，並更高度評價小仙的為人和她的工作。

到步不久我就和小仙取得聯絡，早前也和她吃過一頓飯，且足足談了老半天。小仙個子瘦小，樣子清純，只有一只手臂（為免尷尬我沒有問及原由），不過她的能力卻不能從她的外表中看出來。小仙在農村長大，在昆明和西雙納版工作過，都是從事和慈善有關的。後來她離開機構，返回自己老家，獨個兒張羅資金，用來照顧老家和附近村子的好幾十個孤兒和窮困家庭。

小仙的能力確是強，我們對國內的慈善工作看法也挺一致。由於她以前在別的機構工作多年，所以不但有些經驗，也看透了好些問題，所以和她談起來特別有意思，甚至有好些同感。經過這兩年，我深信國內的慈善工作不能單靠外地人，終歸還是得由本地人來作。小仙的工作不是很大規模的那種，但就是簡單直接和務實的，也是目前我比較感興趣和想了解多一點的。

和小仙談了半天，不但交流過一些看法，還約定改天到她村子，既探望她照顧的小孩和家庭，也好了解一下她的工作模式。當然，我們都沒有談過甚麼合作或支持的問題。事實上這兩年來，每每考察一些項目，不少負責人都有一些這方面的明示或暗示，但這往往不但帶來反效果，也令人感覺有點怪怪的。相反和小仙的交流卻比較自然，就連說想去看看她的工作，也沒有談及任何合作或支持的問題。

除了說日後看看她的工作外，我們還談到雲南靠緬甸邊境的難民問題。原來小仙早前就去過那邊，並買了好些白米給當地的難民。緬甸難民這問題要開另一篇來談，只是想不到世事就是這麼巧合，我一直都想去那邊看看，但想不到面前就有一個機會。小仙答應幫我聯絡到那兒的機會，因為這問題是有點敏感路（下回再談），看看在我離開之前能否到那兒一趟吧。

本文雖然好像沒說甚麼的，但在擱筆前我特別想說說，誰說國人道德水平特低？誰說國內做慈善的都是勢利人物？（雖然這兩點我不完全反對，但更不完全贊成）至少我這兩年來就認識到不少英雌、英雄，從小仙身上我看到很不一樣的個性。如果她願意的話，我真是很樂意參與或支持她的工作，就看看探訪過後會有甚麼發現吧。

柔情漢子

不經不覺來到戒毒所快一個月，生活作息亦早已適應。我們每天早上準時六時半到球場跑步，迎接新一天的來臨。這兒的生活極有規律，所有時段都有不同的安排，相信不只是我，就連許多學員剛來時也不習慣。

出於種種原因，我們這裡只有男學員和男同事，一大群「麻甩佬」生活在一起，有點像軍訓或坐牢一樣。這些學員表面看似全非善類，大部分都有紋身和案底，然而相處日久就會發現他們的柔情，有的甚至像個「大細路」一樣。為甚麼我會這樣說？當然是有根有據的。

首先，他們對小龜和小貓（見〈新朋友〉一文）都照顧有加，尤其是小貓，人人見行過都會摸摸牠，吃飯時又會分牠一點碗裡的飯菜。特別是偉哥，小貓每頓飯都跟著他，飯後又要和他一起在院子裡玩耍，完全當他是自己的主人一樣。日前小貓不知吃錯了甚麼，整天倘在地上流口水和無力呻吟，偉哥好生擔心，一直蹲在旁邊陪伴牠，幸好一天過後小貓便如常找他吃，找他玩。

至於小龜，由於他的智力比常人差一點，所以在許多生活細節上都會常犯一些小毛病。原先我以為其他學員會對他有怨言，但實情是他們對小龜都格外包容和照顧，教他怎樣洗衣服、幹農務，吃飯時還會幫他夾菜、舀湯，就像大哥哥照顧小弟弟一樣。有次小龜無故發脾氣，本來令幾個學員非常生氣，但後來大家不但原諒他，還齊齊好言相勸和他講了大堆道理。

至於對我呢？他們都叫我李老師，對我尊敬禮待有加。表面上我是來幫助他們、教導他們，但實際上他們對我卻三時關心，五時問候，擔心我會不適應，令我尷尬之餘，更覺得他們是個柔情漢子。例如在飲食方面，他們不時把田裡最好最新鮮的青瓜、番茄摘給我吃；造飯、造餅（間中有學員自發下廚做大餅給大家當下午茶）時又常常叫我先試試味，其實根本就是偷吃。記得起初我們一起落田勞動時，他們怕我太辛苦，個個都勸我不用參與。到我堅持要和他們「同撈同煲」時，又有學員怕我會曬傷，幫我找來一頂草帽。戴帽時他們見我雙手長了水泡，又有另一學員把自己的手套遞過來給我。一切足見鐵漢也柔情。

要數他們最柔情的一面，就肯定是唱歌和聊天的時候。每逢上課前，我們都會先唱幾首歌曲，歌曲好些是由曾經「邊緣過」或「過來人」所創作，一聽歌名就知道是他們的口味――《不再回頭看》、《曾經》、《赤子之心》、《同路人》、《心的回歸》等。在幾位同工和學員彈結他和打鼓伴奏下，各人每次都唱得十分起勁、投入、感觸，有時甚至連自由活動、落田和洗澡時都會不停哼唱著。

一群飽經風霜、歷盡錯折的大男人、大漢子，他們喜歡唱歌，樂意分享。自從和他們混熟以來，無論是勞動後的小休或是飯後的閒聊，他們都會主動分享自己的心聲和故事。每次聽到他們談家人，說往事，還有擔心未來的去向，害怕日後把持不住會「復吸」（戒毒所常用語之一），眼前的已不單是一名學員、戒毒者，而是一個一個柔情漢子，我們的好兄弟。

新朋友

每到一個新地方，除要適應新環境和新生活外，還要重新建立人際關係。坦白說，這兩年來雖不無過客心態，但人際關係始終是我比較重視的。來到戒毒中心，一切又要重新開始，幸好至今我和各人都相處愉快，甚至會間中齊齊蹲著閒聊、喝茶。不過回頭想想，當初並不是這樣的……

對我來說，他們是新相識，反過來他們又何嘗不是？所以起初大家都不免有點見外，甚至間中我主動坐到他們身邊，想跟他們聊聊天，但他們除了打個招呼外就再沒話說。有時我要拼命找點話題，但來來去去都是談年紀、工作、老家之類的，始終無法（也不敢）談得太深入。又有時我再也找不到話題，大家坐著相對無言，我只好隨便找個理由――不離上廁所或找水喝――走開，免得大家尷尬。

想起來也確實奇怪，這兩年來我去的地方就是越來越悶，越來越難找人說話。現時天天關在鄉郊，大部分時間不是看書就是看白雲和星星，生活單調得不能再單調。好在經過勞動和打球、彈琴後（見〈「幹活去！」〉一文），終於和大伙兒打破隔膜，平日不但的話題多了，相處也變得更自然。在這裡，我想介紹一下兩位最先交到的新朋友，而在這兩段關係中，首先做主動的反而是他們。

第一位新朋友叫小龜，但他是人，不是龜，不過這裡人人都叫他小龜。小龜今年十九歲，既有輕度智障，也有多次失控和自殘紀錄。起初我以為這是吸毒的後遺症（的確會有類似情況），後來才知道原來他從未吸過毒。中心本來只接收自願的戒毒者，可是小龜早前已嚴重到天天在家自殘的地步，家人也不想再照顧他，所以中心才開方便之門讓他短暫入住，希望期間能感化和改變小龜，不過條件是他要和所有學員過同樣的生活，他家人亦要在十八個月後接他回家（雖然每位學員都是自願來這兒戒毒，但也必須待滿十八個月才能「畢業」）。

小龜是第一個主動和我說話的學員，可是他感興趣的並不是我，而是我的電腦。每當我在房間用電腦時，他都會在我背後偷偷看我（的電腦），以為我在玩遊戲或看影片。小龜想玩遊戲和看影片，但我老實告訴他我不會玩遊戲，電腦入面也沒有影片，只好給他一點零食來安慰和打發他（零食是中心間中在晚上發的，但基本上我從來不吃，所以全都變作「請客」之用）。久而久之，我也習慣了他的「無處不在」，不是想要零食就是想「看電腦」！

第二位新朋友叫小貓，和小龜相反，他是貓，不是人，這裡人人都叫他小貓。小貓和一般花貓不同，他不高傲，也不怕陌生。每逢吃飯時，小貓都會出現在我們桌子下。貓吃人類的飯菜一點也不奇，但奇就奇在小貓能吃辣、油膩和肥肉，健康和毛色卻沒有絲毫影響。難道保山的貓特別與眾不同，和其他地方的貓不一樣？

我和小貓第一次「對話」也是他做主動的。話說這兒每天都有午睡時間，但沒有午睡習慣的我一般都會看書、閒坐或埋首工作。到步第四天的午睡時間，我獨自在院子裡看書，或者當時其他人都睡了，所以小貓覺得特別悶，便走來和我打個召呼。起初我也不太在意，隨便摸他兩下便走開，可是他竟然一直跟著我，還在「喵喵喵」的叫我，像是有甚麼要跟我說的。可能當時我還未和同事及學員混熟，加上生活又實在單調苦悶，所以我竟然來了次「人貓對話」，但奇怪的事就接著發生了……

（普通話）「小貓，我好悶呀。」我對小貓說。「喵。」小貓說。「你真會聽還是假會聽呀？」我問。「喵喵。」小貓答……你說我低能也好，悶傻了也好，我和小貓就是這樣對答了好幾分鐘。有趣的是，不論我對小貓說些甚麼，他好像都聽得懂似的給我反應。你說他怎能不算是我的朋友？

「對吧，小貓？」「喵喵喵！」

「幹活去！」

「幹活去！」一聲號令，各人拿起挫頭，戴上草帽，到田裡勞動去。

掘呀掘，掘呀掘！我告訴你，千萬別小看掘地這步驟，可是我說的不是它對耕種有多重要，而是它有多辛苦！一塊農地在休耕過後，土質會變得又乾又硬，所以在下一輪耕作以先必須重新把它翻鬆。掘地等工作在發達國家全由機器代勞，可是在農民人口過盛的祖國，人力還是最主要的耕作模式。

（每天都在烈日下拼命地掘呀掘，日前終於把兩片農田掘完了，之後會種西瓜和粟米）

掘地這回事，掘多幾次就漸入佳境，正如我現在也習慣了一樣。不過頭幾次真是挺要命的，既要用上要肩力、臂力、腿力、腰力（尤其我這麼高），又要抵受猛烈的陽光（尤其我這麼怕熱），總之每一下都是汗水，每一回都是腰酸背痛。終於體會到何謂「粒粒皆辛苦」的道理。頭一次掘到一半，我就發現雙手已長出水泡，手掌是，手指也是。完事數一數，不得了，共有十五個大大的水泡，之後幾日洗手、打字也會痛。怪不得《聖經》說：「流淚撒種必歡呼收割」，不過對於毫無下田經驗的我來說，想必多數是「流淚撒種又流淚收割」！

同工和學員事前都勸我不用參與，但我一來不是到這裡嘆世界，二來亦出於對耕作的好奇，好想親身學習和體會一番。不過更重要的是，我希望盡快贏得他們的認同和信任，相信一起勞動會對此有幫助。到步頭兩天，各人都對我很客氣，我知道這意味著我們還未真正建立關係。我感到他們都在觀察我，評估我（我當然也是），甚至迴避我。我知道我得盡力、盡快打破這個局面，所以不論多吃力也要和大伙兒一起勞動，還要做得主動、勤快。

（部分刺穿了的水泡......）

過去在昆明和大理兩個中心，我都有充分時間與同事和關顧對象慢慢磨合，所以事情來得簡單又輕鬆。可是今次非但時間相對有限，而且學員的年紀（二十至五十幾歲成年男子）和背景（紋身、毒癮、案底、病患等）令工作性質比已往更高難度，所以必需抓緊時間和加把勁兒。結果一如所願，初次勞動過後大家開始對我變得主動，之後再過兩三次，我們已能互相開玩笑，一起談往事，說未來。

初步成功之後，我又和他們打籃球、彈結他，就像當日在流浪兒童中心一樣，我們的關係就這樣一步一步的建立起來。除此之外，每天的勞動令我額外得到另一種體會（希望日子有功還可以減肚腩！）。昔日我在家中後院雖種過不少花花草草，甚至石榴楊桃木瓜樹，但都只屬於玩票性質而已。要說真真正正耕一塊田、自給自足的種瓜種菜，這還是頭一次。原來吃自己親手勞碌所得的收成，是有一種無形的踏實、快樂和滿足感。

現在，我們每天早上和中午都會一起勞動，除了「掘呀掘」之外，又要「翻呀翻」（翻土）、「拔呀拔」（拔草）、「澆呀澆」（澆水）、「撒呀撒」（撒種）、「割呀割」（收割）、「劈呀劈」（劈柴）和「搬呀搬」（搬運），當然還有「洗呀洗」、「抹呀抹」、「掃呀掃」、「拖呀拖」……更重要是勞動過後的「吃呀吃」、「睡呀睡」和「拉呀拉」！

 

（還有各種各樣活要幹，例如整理菜棚裡的瓜瓜菜菜）

簡單是美

常言道：「簡單是美」，可是我們能接受怎樣程度的簡單？不用手機、不上網？住在農村、深居簡出？還是養豬種菜、自給自足？我沒有答案，但我現在就過著這種生活。說得上美嗎？可說是，也可說不是。

我現時身處雲南保山一條小村子，參與一間由當地教會開辦的戒毒所工作。說起來我們算是有點緣分。首先，我前年和流浪兒童中心的同事小蔣在家訪期間來過保山，還在小蔣老家作過客（見〈家訪〉一文）。其次，戒毒所和我相熟的香港機構有合作關係，今次正好可以了解一下他們的運作（最後幾個月的主要目的，見〈聚散有時〉一文）。再者，我在大理時接觸過不少吸毒的朋友，雖說不上很了解他們，但總不至於太過陌生。

用這邊的說法，愛滋病人、性工作者、吸毒者等都是「特殊人群」。這兩年圍繞我身邊的人都的確有點「特殊」，早前也有位朋友說我越來越邊緣，想深一層也好像是。但無論是特殊或邊緣人群，他們和你我一樣，都是人，都需要愛和關懷，然而越是特殊或邊緣的人，往往越得不到社會的接納。也有朋友問過我：「到底他們是否值得你（們）這樣做？」我的答案至今都是肯定的，而且還是老樣子要補充一句，我們助人的同時其實也是幫助自己和社會，不要把自己看得太高，也不要把他人貶得太低。

保山離昆明七八小時車程，我要從昆明坐大巴到保山市，再坐的士到本地客運站，然後轉乘「小麵包」（van仔）到村口下車，接著再走半小時路才能到達戒毒所。接待我的教會當然位於市內，只是戒毒所就有必要越離市區（這點容後再談），他們在本地開辦了好些慈善項目，包括扶貧、兒童、愛滋病、大學生等，我選擇戒毒工作除因自己未接觸過之外，更重要是希望來個最後衝刺，為這旅程留下深刻的句號。誰知這不單單是最後衝刺，更是這兩年來最大的挑戰（作賤？）。

出發的過程一點也不順利，在昆明期間發現自己漏帶好些東西，又接連收到流浪兒童的壞消息（見〈我的心肝〉一文），在前往保山的路上更發生交通意外，在公路上做成大塞車。公路塞車有時真是非同小可，車子不單無法進退，而且還會陸續有來。早前我就試過在大理回昆明的路上堵了四個半小時（只計塞車，而非全程），以前更試過在貴州由日頭塞到天黑！所以今次還算好彩，相比之下只是小塞而已。

（堵車期間大家都下車鬆鬆筋骨，人人都蹲在地上等呀等，當然也包括我）

既然過去兩個中心的工作，或是間中遠赴山區農村也難不到我，為何會說今次是一大挑戰？到步快有三個星期，我和學員（我們這樣稱呼這裡的戒毒朋友）相處沒有任何困難，他們甚至比想像中更友善和客氣。再者偏遠、簡陋、無法上網、許多家電也欠奉，這些問題亦早已料到，頂多只會帶來一些生活不便和苦悶。上網的話，大不了我可以在週末到縣城找網吧或旅館，手洗衣物、燒柴做飯在兒童中心那段日子更是家常便飯。然而還是有好些事先估計不到的問題要慢慢適應和克服……

先從生活作息說起，全世界都知我愛吃，同樣全世界都知我怕熱和大汗。保山的天氣比昆明、大理都熱，這兒不要說冷氣，就連風扇也沒有。頭兩天我都能忍，但之後也和其他學員一樣無時無刻光著上身。好在戒毒所不論學員還是老師（李老師的名號又再重現，我試過叫他們稱我阿康，可是他們說不行，因為這兒強調紀律）都是男人，光著身子起初是有點不慣，但現在已不是問題了，因為更大的問題是熱！有趣的是，保山的日溫差也很誇張，白天三十度，半夜到清晨就只有十來度，這不單令我不知怎樣穿衣，連睡覺時都不知蓋不蓋被子好，因為我們的作息是十時半睡覺，六時起床……

（我們住的可是鐵皮屋，怎會不熱！）

朝六晚十點半，對於我這隻被譽為「像人的貓頭鷹」來說，別說這輩子未曾試過，日後回港也肯定不會這樣。不過，「時差」問題其實好辦，過了三幾天自然就能適應，問題始終是熱：上床時還是二十幾度，蓋被子（很厚的），熱得無法入睡，不蓋被子，半夜或清晨冷得要命！就是這樣，我每晚既要和睡魔打仗，又要和體溫打仗，有時好容易睡著了，但不是熱醒就是冷醒！

晚上這樣，日頭如何？由於我們有許多勞動，意思就是落田，不是掘地就是翻土，要不就劈柴或者除草。大熱天時，烈日當凶，真要說聲：「唔易挨！」由於我們這兒有農地一大塊，所以務農就成為我們每天的勞動，也成為我們三餐的來源，甚麼瓜呀菜呀豆呀樣樣都有，就連薑荵蒜椒也無一不備。另外我們又養豬養羊（上週宰了一只羊，超好吃！），還有許多的雞、鴨、鵝、鴿，總之除了油、鹽、醬、醋、白米、麵條之外，我們無一從缺，自給自足，吃不完還會拿去市集賣。（聽起來很寫意很好玩？我起初也覺得是，但慢慢就知味道了，容後再談）

（我們的菜棚，有這個幕才可以冬夏都種菜。保山夏天熱就不在話下，但冬天卻凍得很，有時更會下雪）

又種田又養牲畜，那有兩樣東西自然少不了的，不過我想說的不是糞（在內地久了，這話題已變得了無新意，再沒甚麼好談！），而是蚊和蒼蠅。蚊和熱一樣，天生是我的死敵，現在我每天都在失血，無時不在抓癢。有時想想，世界還是公平的，植物帶來蚊子，蚊子來叮我們，我們又吃植物，好一個業報循環！至於蒼蠅，如果你去過農村就會有點概念，未去過的話就想像一下郊野公園的廁所吧，但記得要想一個長期沒人清理但又有許多人不停使用的來參考！我不但每天都在作孽，打完一隻又一隻，甚至已練成徒手捉蒼蠅的工夫，原來沒有一點技巧可言，重點也不在眼明手快，只要蒼蠅夠多便行！

（我們的菜園不但有幕，還有一口井可供使用）

蒼蠅多，飲食衛生自有問題。這十多天我就是不知何故經常拉肚子。我的腸胃一向有點敏感，但過去不論到那兒都不曾有過水土不服的問題，可是今次的情況就一直持續。本來只是肚瀉也算不得甚麼，問題是出於這裡的廁紙，不，是草紙，也不，是沙紙才對！一天到晚要用沙紙抹屁鼓五六七次，痛楚可以想像。起初我猜原因可能有二，一是蒼蠅，因為每天我們都由學員輪流做飯，並把飯菜盛好才打鐘叫大家吃飯。換句話說，那些可惡的蒼蠅每次都比我們至少早十分鐘開餐。另一原因我懷疑是水，我們飲用的都是自來水，飲用自來水在雲南是有點問題的，所以這邊家家戶戶都用辦公室那種飲水器和礦泉水。

不過前日我終於找出原因所在，是出自我們每天都吃的青椒。當日和幾位學員談起肚瀉的問題，結果每人都說剛來時都有相同的情況。理由是青椒實在太好種，所以我們菜棚裡都種滿青椒，而且幾乎每頓飯都吃（每餐就只有兩道菜）。青椒的好處是清腸通便，但吃太多的話後果可想而知，怪不得學員們都不太吃，甚至常常說見到也怕。起初我還以為他們是指吃怕了，原來是另有原因。

（肚瀉元兇！菜棚內的青椒）

講起肚瀉，我們的廁所可經典了，簡單來說是「無遮大會」。在內地，廁格無門是很平常不過的（甚至根本沒有所謂的廁「格」），某些地方甚至是有門才不正常。但我指的不單是這點，還包括廁所和浴室都連在一起，而是都是無遮無掩的。換句話說，你洗澡時會有人會邊蹲邊拉邊看你，到你蹲著拉時又會看著人家沖涼！雖說現在已經習慣了，但感覺還是有點怪怪的。無法子，畢竟我們過的是集體生活，這種問題就只好學習適應。

（無遮大會，掛了不少「國旗」。石台是沖涼的地方，水會流到蹲廁旁的水庫用作沖廁用）

但要說最難適應的，就正正是集體生活。我們這裡連學員和同工共有二十多人，大家同吃同住同拉同睡，不知其他人覺得如何，我自問就很不習慣。集體生活著重的不只是甚麼都一起，更重要是講求規律和把自我化成集體，否則大家也不好過，甚至容易造成衝突。對自我的我而言，一向視個人空間比任何事情都重要，那種密集和規律的生活一向是我難以實行，甚至難以接受的。我們整天都有規定的作息和活動，連同工也不例外，早、午、晚也有不同的課程和勞動，每次聽到打鐘就要集合，就像中、小學上課時一樣。我常常都是最遲現身的一個，有時也感到不好意思（我明明是準時的，但各人都總是比我早到）。

這種生活一時間令我好不適應，加上戒毒所的大門是長關的，令我覺得有點像坐牢。雖說這兒的空間挺大，有農地和籃球場，但整天要和二十幾人生活在一起，有時真想往外跑跑、抖抖。不過，我好肯定我不會就此被打敗，而且只是區區兩三個月，絕對挨得過有餘，甚至表現得毫無異樣。但假如現時你問我，我只能坦白說還需花點時間才能完全適應以上種種。所以你說簡單美不美？我真的不知道，我暫時的結論是：我還是個未能學會簡單的人。