簡單是美

常言道：「簡單是美」，可是我們能接受怎樣程度的簡單？不用手機、不上網？住在農村、深居簡出？還是養豬種菜、自給自足？我沒有答案，但我現在就過著這種生活。說得上美嗎？可說是，也可說不是。

我現時身處雲南保山一條小村子，參與一間由當地教會開辦的戒毒所工作。說起來我們算是有點緣分。首先，我前年和流浪兒童中心的同事小蔣在家訪期間來過保山，還在小蔣老家作過客（見〈家訪〉一文）。其次，戒毒所和我相熟的香港機構有合作關係，今次正好可以了解一下他們的運作（最後幾個月的主要目的，見〈聚散有時〉一文）。再者，我在大理時接觸過不少吸毒的朋友，雖說不上很了解他們，但總不至於太過陌生。

用這邊的說法，愛滋病人、性工作者、吸毒者等都是「特殊人群」。這兩年圍繞我身邊的人都的確有點「特殊」，早前也有位朋友說我越來越邊緣，想深一層也好像是。但無論是特殊或邊緣人群，他們和你我一樣，都是人，都需要愛和關懷，然而越是特殊或邊緣的人，往往越得不到社會的接納。也有朋友問過我：「到底他們是否值得你（們）這樣做？」我的答案至今都是肯定的，而且還是老樣子要補充一句，我們助人的同時其實也是幫助自己和社會，不要把自己看得太高，也不要把他人貶得太低。

保山離昆明七八小時車程，我要從昆明坐大巴到保山市，再坐的士到本地客運站，然後轉乘「小麵包」（van仔）到村口下車，接著再走半小時路才能到達戒毒所。接待我的教會當然位於市內，只是戒毒所就有必要越離市區（這點容後再談），他們在本地開辦了好些慈善項目，包括扶貧、兒童、愛滋病、大學生等，我選擇戒毒工作除因自己未接觸過之外，更重要是希望來個最後衝刺，為這旅程留下深刻的句號。誰知這不單單是最後衝刺，更是這兩年來最大的挑戰（作賤？）。

出發的過程一點也不順利，在昆明期間發現自己漏帶好些東西，又接連收到流浪兒童的壞消息（見〈我的心肝〉一文），在前往保山的路上更發生交通意外，在公路上做成大塞車。公路塞車有時真是非同小可，車子不單無法進退，而且還會陸續有來。早前我就試過在大理回昆明的路上堵了四個半小時（只計塞車，而非全程），以前更試過在貴州由日頭塞到天黑！所以今次還算好彩，相比之下只是小塞而已。

（堵車期間大家都下車鬆鬆筋骨，人人都蹲在地上等呀等，當然也包括我）

既然過去兩個中心的工作，或是間中遠赴山區農村也難不到我，為何會說今次是一大挑戰？到步快有三個星期，我和學員（我們這樣稱呼這裡的戒毒朋友）相處沒有任何困難，他們甚至比想像中更友善和客氣。再者偏遠、簡陋、無法上網、許多家電也欠奉，這些問題亦早已料到，頂多只會帶來一些生活不便和苦悶。上網的話，大不了我可以在週末到縣城找網吧或旅館，手洗衣物、燒柴做飯在兒童中心那段日子更是家常便飯。然而還是有好些事先估計不到的問題要慢慢適應和克服……

先從生活作息說起，全世界都知我愛吃，同樣全世界都知我怕熱和大汗。保山的天氣比昆明、大理都熱，這兒不要說冷氣，就連風扇也沒有。頭兩天我都能忍，但之後也和其他學員一樣無時無刻光著上身。好在戒毒所不論學員還是老師（李老師的名號又再重現，我試過叫他們稱我阿康，可是他們說不行，因為這兒強調紀律）都是男人，光著身子起初是有點不慣，但現在已不是問題了，因為更大的問題是熱！有趣的是，保山的日溫差也很誇張，白天三十度，半夜到清晨就只有十來度，這不單令我不知怎樣穿衣，連睡覺時都不知蓋不蓋被子好，因為我們的作息是十時半睡覺，六時起床……

（我們住的可是鐵皮屋，怎會不熱！）

朝六晚十點半，對於我這隻被譽為「像人的貓頭鷹」來說，別說這輩子未曾試過，日後回港也肯定不會這樣。不過，「時差」問題其實好辦，過了三幾天自然就能適應，問題始終是熱：上床時還是二十幾度，蓋被子（很厚的），熱得無法入睡，不蓋被子，半夜或清晨冷得要命！就是這樣，我每晚既要和睡魔打仗，又要和體溫打仗，有時好容易睡著了，但不是熱醒就是冷醒！

晚上這樣，日頭如何？由於我們有許多勞動，意思就是落田，不是掘地就是翻土，要不就劈柴或者除草。大熱天時，烈日當凶，真要說聲：「唔易挨！」由於我們這兒有農地一大塊，所以務農就成為我們每天的勞動，也成為我們三餐的來源，甚麼瓜呀菜呀豆呀樣樣都有，就連薑荵蒜椒也無一不備。另外我們又養豬養羊（上週宰了一只羊，超好吃！），還有許多的雞、鴨、鵝、鴿，總之除了油、鹽、醬、醋、白米、麵條之外，我們無一從缺，自給自足，吃不完還會拿去市集賣。（聽起來很寫意很好玩？我起初也覺得是，但慢慢就知味道了，容後再談）

（我們的菜棚，有這個幕才可以冬夏都種菜。保山夏天熱就不在話下，但冬天卻凍得很，有時更會下雪）

又種田又養牲畜，那有兩樣東西自然少不了的，不過我想說的不是糞（在內地久了，這話題已變得了無新意，再沒甚麼好談！），而是蚊和蒼蠅。蚊和熱一樣，天生是我的死敵，現在我每天都在失血，無時不在抓癢。有時想想，世界還是公平的，植物帶來蚊子，蚊子來叮我們，我們又吃植物，好一個業報循環！至於蒼蠅，如果你去過農村就會有點概念，未去過的話就想像一下郊野公園的廁所吧，但記得要想一個長期沒人清理但又有許多人不停使用的來參考！我不但每天都在作孽，打完一隻又一隻，甚至已練成徒手捉蒼蠅的工夫，原來沒有一點技巧可言，重點也不在眼明手快，只要蒼蠅夠多便行！

（我們的菜園不但有幕，還有一口井可供使用）

蒼蠅多，飲食衛生自有問題。這十多天我就是不知何故經常拉肚子。我的腸胃一向有點敏感，但過去不論到那兒都不曾有過水土不服的問題，可是今次的情況就一直持續。本來只是肚瀉也算不得甚麼，問題是出於這裡的廁紙，不，是草紙，也不，是沙紙才對！一天到晚要用沙紙抹屁鼓五六七次，痛楚可以想像。起初我猜原因可能有二，一是蒼蠅，因為每天我們都由學員輪流做飯，並把飯菜盛好才打鐘叫大家吃飯。換句話說，那些可惡的蒼蠅每次都比我們至少早十分鐘開餐。另一原因我懷疑是水，我們飲用的都是自來水，飲用自來水在雲南是有點問題的，所以這邊家家戶戶都用辦公室那種飲水器和礦泉水。

不過前日我終於找出原因所在，是出自我們每天都吃的青椒。當日和幾位學員談起肚瀉的問題，結果每人都說剛來時都有相同的情況。理由是青椒實在太好種，所以我們菜棚裡都種滿青椒，而且幾乎每頓飯都吃（每餐就只有兩道菜）。青椒的好處是清腸通便，但吃太多的話後果可想而知，怪不得學員們都不太吃，甚至常常說見到也怕。起初我還以為他們是指吃怕了，原來是另有原因。

（肚瀉元兇！菜棚內的青椒）

講起肚瀉，我們的廁所可經典了，簡單來說是「無遮大會」。在內地，廁格無門是很平常不過的（甚至根本沒有所謂的廁「格」），某些地方甚至是有門才不正常。但我指的不單是這點，還包括廁所和浴室都連在一起，而是都是無遮無掩的。換句話說，你洗澡時會有人會邊蹲邊拉邊看你，到你蹲著拉時又會看著人家沖涼！雖說現在已經習慣了，但感覺還是有點怪怪的。無法子，畢竟我們過的是集體生活，這種問題就只好學習適應。

（無遮大會，掛了不少「國旗」。石台是沖涼的地方，水會流到蹲廁旁的水庫用作沖廁用）

但要說最難適應的，就正正是集體生活。我們這裡連學員和同工共有二十多人，大家同吃同住同拉同睡，不知其他人覺得如何，我自問就很不習慣。集體生活著重的不只是甚麼都一起，更重要是講求規律和把自我化成集體，否則大家也不好過，甚至容易造成衝突。對自我的我而言，一向視個人空間比任何事情都重要，那種密集和規律的生活一向是我難以實行，甚至難以接受的。我們整天都有規定的作息和活動，連同工也不例外，早、午、晚也有不同的課程和勞動，每次聽到打鐘就要集合，就像中、小學上課時一樣。我常常都是最遲現身的一個，有時也感到不好意思（我明明是準時的，但各人都總是比我早到）。

這種生活一時間令我好不適應，加上戒毒所的大門是長關的，令我覺得有點像坐牢。雖說這兒的空間挺大，有農地和籃球場，但整天要和二十幾人生活在一起，有時真想往外跑跑、抖抖。不過，我好肯定我不會就此被打敗，而且只是區區兩三個月，絕對挨得過有餘，甚至表現得毫無異樣。但假如現時你問我，我只能坦白說還需花點時間才能完全適應以上種種。所以你說簡單美不美？我真的不知道，我暫時的結論是：我還是個未能學會簡單的人。